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L’auteur : Nicolas Mollard est docteur ès 
lettres de l’université de Genève, spécia-
liste de l’histoire littéraire japonaise du 
e siècle. Il est actuellement chercheur à 
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Résumé : Le journal de l’Expédition dans 
les îles du Sud est le résultat d’une enquête 
détaillée menée à Okinawa à la veille de 
la guerre sino-japonaise. Répondant à une 

mission du ministre de l’Intérieur pour 
promouvoir l’industrie sucrière dans le 
Sud, Sasamori Gisuke y consigne au jour 
le jour ses observations sur la vie sociale 
et économique de ce département nou-
vellement incorporé au Japon. Son travail 
s’inscrit dans l’effort mené par le gouver-
nement pour contrôler ses territoires et ses 
populations, mais il doit sa postérité à l’in-
térêt que lui portèrent les ethnologues du 
e siècle, Yanagita Kunio en tête, qui ont 
vu en Sasamori un pionnier de leur dis-
cipline. Cet article vise à relire ce journal 
pour en restituer les motivations premières 
et les enjeux.
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Abstract: Exploration of the Southern 
Islands was the result of a comprehensive 
survey conducted in Okinawa on the eve 

of the Sino-Japanese War. Commissioned 
by the Home Ministry to promote the 
sugar industry in the southern islands, 
Sasamori Gisuke recorded his daily obser-
vations on the social and economic life of 
Japan’s newest prefecture. His work must 
be understood as a part of the government’s 
efforts to control these territories and po-
pulations, but if it is still known today, this 
is due to the fact that modern ethnologists 
like Yanagita Kunio saw in Sasamori a pio-
neer of their discipline. "is paper aims to 
reconsider Sasamori’s diary in order to shed 
light on his motivations and the context in 
which he wrote. 

、
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要旨 
笹森儀助の『南嶋探験』は日清戦争が勃発す

る直前、沖縄県で行われた旧慣調査の結果で
ある。笹森は、南島における糖業開発の可能
性を探るべく、当時の内務大臣井上馨から依
頼を受け、近代国家日本に併合された沖縄の
経済・政治・社会を細かく描写している。そ
の背景には、国土と国民を統制する中央政府
勢力が存在するが、『南嶋探験』が広く世に
知られたのは、柳田國男をはじめ近代の民俗
学者が笹森をその分野の先駆者として認めた
からである。本稿では、報告書兼旅行記であ
る『南嶋探験』の制作の本来の目的と背景を
明らかにしたい。
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Le 31 mai 1894, un ancien fonctionnaire du département d’Aomori, 
Sasamori Gisuke 笹森儀助 (1845-1915), publie à son compte un journal 
singulier intitulé Expédition dans les îles du Sud (Nantō tanken 南嶋探験)1. 

1. L’édition originale est publiée chez un imprimeur de Tokyo, Keiaidō 惠愛堂,  
par un certain Tada San.ya 多田三彌. Le livre, relié à l’occidentale, est estampillé comme 
un produit non destiné à la vente (hibaihin 非賣品). Il comporte, dans l’ordre : une photo-
graphie de Sasamori, un mot calligraphié (daiji 題字) signé Kudanrō-shu 苦談楼主, alias 
Shinagawa Yajirō 品川彌二郎, une préface en chinois d’Inoue Kowashi 井上毅, des pro-
pos liminaires (shogen 緒言) de l’auteur, trois cartes retraçant son parcours, le corps du 
texte rédigé en style sino-japonais, une note d’opinion (intitulée Nantō jimu shiken 南島
事務私見), une annexe ( furoku 附錄) comprenant un rapport sur les îles inhabitées ainsi 
que le mémorandum d’un médecin, Sakiyama Kankō 崎山寛好, sur la situation sanitaire 
à Yaeyama (Yaeyama nekki 八重山熱記), une postface (batsu 跋) en chinois signée Kasai 
Otoya 葛西音彌, et le colophon.
La bibliothèque départementale d’Aomori conserve dans ses archives deux manuscrits 
de ce livre, A et B, ainsi que plusieurs documents (feuillets libres) relatifs à la composi-
tion de l’ouvrage, notamment une première version de la préface de l’auteur, ainsi que 
trois versions de la note d’opinion. D’après Azuma Yoshimochi, qui en propose une 
analyse génétique détaillée (Sasamori 1982-1983), le manuscrit A, truffé de notes et de 

* Umifre 19-MFJ (MAEDI/CNRS).
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Fig. 1

Parcours de Sasamori 
(adapté du plan original inséré dans 

l’Expédition dans les îles du Sud).
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532 pages où sont jetées, en vrac et selon le seul ordre chronologique, toutes 
les informations qu’il a récoltées pendant une mission de six mois dans l’ar-
chipel des Ryūkyū. Il avait quitté le 10 mai 1893 sa ville natale de Hirosaki 
pour se rendre jusqu’aux limites méridionales du territoire japonais, d’Oki-
nawa à Miyako, puis à l’archipel de Yaeyama, et retour, via Amami, avant 
de rejoindre son point de départ le 8 novembre (fig 1). 

Le texte déroute, parce qu’il résiste à la catégorisation. Peu narrati-
visé, guère romanesque, avare en sentiments ou en expression poétique, il 
n’entre pas dans le corpus des récits de voyage littéraires. C’est une relation, 
au jour le jour, des tournées d’enquête de Sasamori, dans la capitale Naha, 
ses environs, et surtout dans les « îles des confins » (Sakishima, c’est-à-dire 
Miyako et Yaeyama), une forme d’instantané, une cartographie socio- 
économique d’un territoire nouvellement intégré à l’État japonais à la veille 
de sa guerre contre la Chine. On y trouve des considérations politiques, 
des notes concernant le développement et la modernisation de ces régions 
très pauvres, des citations de sources historiques ou de registres officiels, 
des transcriptions de conversations, des observations sur les coutumes et 
pratiques autochtones.

J’aimerais suivre ici deux pistes pour mieux comprendre ce texte compo-
site et les mobiles de son auteur, un de ces « arpenteurs des confins2 » qui sil-
lonnaient les marges de l’empire japonais à la fin du e siècle. La première 
tient aux raisons qui ont poussé Sasamori à partir vers le sud, puisque der-
rière cette expédition, on verra pointer tout un réseau d’hommes politiques 
très haut placés, qui partagent une certaine vision de la nation et de l’em-
pire, de ses marges sociales et territoriales, et probablement aussi quelques 
idées sur son développement économique. La seconde s’attache à la fortune 
que ce texte eut dans le milieu des anthropologues et des ethno-folkloristes 
au début du e siècle. D’un texte où les données économiques et poli-
tiques sont en nette majorité, on a fait un précurseur de l’ethno graphie : 
il sera intéressant de voir quand et comment eut lieu ce basculement, et 

corrections sur des papiers collés, serait la version finale du texte, corrigée par Tashiro 
Antei 田代安定 ; le manuscrit B, une copie (quasi identique) en vue de l’archivage per-
sonnel. La découverte récente (voir l’Okinawa Times du 2 février 2014) de ce qui semble 
être le journal de voyage original de Sasamori, si elle est confirmée, apportera un éclai-
rage décisif sur la composition complexe de ce texte.
2. Pour reprendre le titre de l’ouvrage de Miyamoto Tsuneichi (2005 [1966]).
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jusqu’à quel point l’auteur lui-même n’y fut pas pour quelque chose. Mais 
avant d’aller plus loin, il faut commencer par faire le point sur la situation 
politique d’Okinawa au début des années 1890 et fournir quelques détails 
biographiques concernant Sasamori.

La situation politique d’Okinawa au début des années 1890

Après l’invasion par les troupes de Satsuma en 1609, les Ryūkyū vivent 
sous un double régime3. D’un côté, elles restent intégrées à la sphère poli-
tique des Ming puis des Qing via le système des tributs (sakuhō [ch. cefeng]  
冊封). Leur souverain est légitimé par l’empereur chinois qui lui octroie le 
titre de roi (ō [ch. wang] 王) et elles maintiennent avec le continent des rela-
tions commerciales privilégiées, que n’ont pas les Japonais. De l’autre, elles 
sont incorporées dans le système japonais des fiefs (versement d’un impôt, 
ambassades régulières à Edo) et doivent supporter l’ingérence de Satsuma 
dans la nomination des hauts dignitaires, ainsi que sa surveillance serrée de 
l’espace maritime et du commerce avec la Chine.

C’est de cette double allégeance qu’entend se débarrasser le gouverne-
ment du nouveau régime de Meiji. Profitant d’une certaine faiblesse de la 
Chine, il engage une série de mesures unilatérales qui visent à rattacher défi-
nitivement les Ryūkyū au territoire japonais : transformation du royaume 
en fief (1872) sous la tutelle du ministère des Affaires étrangères, expédition 
punitive de Taiwan (1874) qui démontre la volonté de Tokyo d’intervenir 
militairement pour assurer sa souveraineté sur l’archipel d’Okinawa, trans-
fert de tutelle vers le ministère de l’Intérieur, ordre de couper les relations 
officielles avec la Chine (1875), abolition du fief des Ryūkyū et création du 
département d’Okinawa (1879), tandis que le roi est destitué, son palais 
occupé par un régiment d’infanterie et son administration centrale épurée.

Sur le plan international, le statut des Ryūkyū reste cependant indécis. 
De délicates négociations, auxquelles participent des conseillers occiden-
taux, s’engagent au lendemain de la destitution du roi pour convenir d’un 
plan de partage, mais le traité imposé par les Japonais (Amami et Okinawa 
revenant au Japon ; Miyako et Yaeyama, à la Chine) n’est finalement pas 

3. Ce passage s’appuie sur Kerr (2000 : 379-419), Akamine (2003), Asato 
(2004 : 227-254).
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signé (1881), laissant aux opposants autochtones l’espoir d’une interven-
tion militaire chinoise comme en Corée et au Vietnam, deux autres anciens 
pays tributaires. Les pourparlers s’enlisent et en 1895 la question sera de 
fait tranchée en faveur du Japon qui, victorieux, étend son territoire jusqu’à 
Taiwan.

Sur le plan de la politique intérieure, pendant la période qui va de la 
départementalisation à la fin de la guerre sino-japonaise, Tokyo vise une 
forme d’engagement minimal en décidant de « laisser en place les anciennes 
coutumes » (kyūkan onzon 旧慣温存), c’est-à-dire le système fiscal et foncier 
ainsi que l’administration provinciale. Le roi, déposé, est envoyé à Tokyo. 
Une partie de la noblesse fuit en Chine, une autre s’engage dans une résis-
tance rapidement réprimée, la majorité prend une attitude qui relève plutôt 
d’une opposition passive et résignée. Pour gouverner sans heurts, c’est cette 
tranche qu’il faut se concilier. En maintenant les privilèges anciens, il s’agit 
d’empêcher que les élites autochtones, du moins la faction la plus coopéra-
tive, ne basculent dans la résistance ouverte. L’administration japonaise se 
greffe par le haut. Pour une population totale estimée à 350 000 habitants, 
on ne compte pas plus d’une centaine de fonctionnaires au début, dont la 
majorité sont des métropolitains. Le système s’appuie sur un réseau d’admi-
nistrations locales gérées par des notables de province et des membres de 
l’ancienne aristocratie, nombreux et attachés à leurs prérogatives. 

À Tokyo, l’intérêt pour ces îles, relativement peu productives en regard 
de Hokkaidō et plutôt perçues comme arriérées, est faible. Nombreux sont 
ceux qui n’y voient qu’un fardeau pour les caisses de l’État. Bref, l’interven-
tion minimale en satisfait beaucoup. Un réformateur tel Uesugi Mochinori  
上杉茂憲 (1844-1919), préfet de 1881 à 1883, se fait vite écarter au profit 
de personnes plus en phase avec cette politique attentiste. Seuls la promo-
tion de l’industrie (notamment sucrière) et le développement de l’éducation 
font l’objet de politiques actives, mais qui profitent surtout à l’ancienne 
noblesse et aux fonctionnaires provinciaux, tandis que 80 % de la popula-
tion rurale continue de vivre dans la pauvreté.

Cette politique a des conséquences à plusieurs niveaux : modes d’exploi-
tation agricole, impôts, administration locale. La plupart des terres appar-
tiennent à l’État ou aux communautés. Au niveau du village, elles sont 
réparties périodiquement entre les familles de paysans pour être cultivées. 
Comme auparavant, c’est la collectivité villageoise (et non les individus) 
qui s’acquitte des impôts – principalement en sucre à Okinawa, en céréales 
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et en tissus dans les îles méridionales. Mais la distribution des terres et des 
charges fiscales est rarement équitable, et les paysans, souvent soumis à la 
corvée, finissent peu à peu par s’organiser pour faire pression sur les autori-
tés. Ce n’est qu’au lendemain de la guerre sino-japonaise que le gouverne-
ment mettra en œuvre un programme de réformes de fond qui s’achèveront 
en 1903.

En bref, la souveraineté au niveau international et les réformes foncières, 
fiscales et administratives au niveau local sont les deux grandes questions 
relatives à l’avenir d’Okinawa dans les années 1880-90. C’est dans ce 
contexte que Sasamori Gisuke aborde les îles du Sud.

Sasamori Gisuke

Sasamori Gisuke naît à Hirosaki en 1845 dans une famille de samouraïs4. 
À la mort de son père, inspecteur du fief (ometsuke-yaku 御目附役), il hérite 
de sa charge qui s’élève à 150 koku. En 1867, pour avoir critiqué, à l’insti-
gation de l’opposant aux politiques d’ouverture aux puissances étrangères 
Yamada Noboru 山田登 (1821-1876), le manque de préparation militaire 
de son seigneur face aux puissances occidentales, il écope d’une sanction 
sévère : ses émoluments sont amputés de deux tiers et il restera assigné à 
résidence jusqu’à la grâce obtenue au lendemain de la Restauration, en 
1870. Il trouve alors un poste dans l’administration fiscale de son domaine. 
Puis, après la départementalisation, il occupe diverses charges jusqu’à être 
nommé en 1878 chef du district (gunchō 群長) de Nakatsugaru. Tandis 
que l’opposition entre conservateurs et démocrates se radicalise, Sasamori, 
mécontent de la politique du préfet qui cherche à rassembler une coalition, 
donne sa démission en 1881.

En 1882, il fonde une exploitation agricole dans les plaines de Tokiwano, 
dont il sera vice-directeur, puis directeur, jusqu’en 1890. Cette année-là, la 
Diète se réunit pour la première fois. Animé par de nouvelles ambitions, 
Sasamori se rend à Tokyo où il assiste aux débats parlementaires, mais 
quelques mois suffisent à sa désillusion. Il se lance alors dans un Voyage 

4. Pour les données biographiques, voir Yokoyama (1934), Azuma (2002) et Matsuda 
(2014).
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sans le sou (Hinryokō no ki 貧旅行之記)5, une grande tournée de soixante-
dix jours dans l’Ouest pour observer la « situation du peuple » et mesurer 
les « potentiels du pays », ce par quoi il faut comprendre l’inspection des 
moyens de production et des voies commerciales, ainsi que la rencontre 
avec les principaux acteurs économiques. Il ne manquera pas toutefois de 
visiter les hauts lieux du pays, notamment ceux liés à la mythologie impé-
riale. Un passage au sanctuaire d’Ise ne saurait ainsi trouver son sens sans 
un détour par la ferme expérimentale d’Akeno. Déjà, une certaine pratique 
du voyage se dessine.

Quelques mois après son retour, il réussit un coup audacieux : il obtient 
l’autorisation du ministère de la Marine de s’embarquer en observateur sur 
une canonnière en mission de patrouille dans les Kouriles. De ces quatre 
mois de voyage, il tirera un second récit – Expédition aux îles Kouriles 
(Chishima tanken 千島探験, 1893)6 – qui suit dans l’ensemble ce que l’on 
pourrait appeler la « recette Sasamori », à savoir des descriptions au jour 
le jour mêlant observations en tout genre. Toutefois, il n’a que deux occa-
sions de mettre pied à terre, à Shumushu [Choumchou] et à Paramushiro 
[Paramouchir]. En ce sens, son engagement sur le terrain est moindre 
et sa dépendance aux sources écrites et aux récits de son entourage plus 
importante.

Okinawa est ainsi sa troisième expédition. Sasamori répond cette fois-ci 
à une demande émanant du ministère de l’Intérieur, désireux de promou-
voir et de moderniser la production nationale en sucre. À l’extrémité méri-
dionale du pays, il trouve une population extrêmement démunie, assujettie 
à de lourds impôts, peu alphabétisée, exposée aux maladies endémiques. 
Un sentiment d’urgence et d’indignation s’empare de lui : il faut apporter 
des solutions. Tout son travail d’enquête y tendra.

La suite de sa carrière, en quelques lignes : il sera nommé gouverneur 
(tōshi 島司) d’Amami Ōshima (1894-1898), effectuera pendant ce mandat 
des missions de reconnaissance aux îles Tokara et à Taiwan. Envoyé dans le 

5. Le manuscrit fut publié pour la première fois dans Yokoyama (1934).
6. Publication à compte d’auteur chez le même imprimeur que l’Expédition dans les 
îles du Sud. Le livre est composé de trois éléments : le journal, entrecoupé de synthèses 
érudites sur les îles visitées, et une note finale intitulée « Mon opinion sur la défense des 
îles Kouriles » (Chishima guntō keibi shiken 千島群島警備私見). 
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nord de la Corée pour ouvrir une école de japonais à S ngjin (1899), il se 
lancera dans une nouvelle expédition jusque dans la région de Khabarovsk, 
puis, de retour au pays en 1901, il deviendra maire de la ville d’Aomori 
(1902-1903), où il exercera diverses activités, notamment celle de commis-
saire aux comptes pour une banque, avant de s’éteindre à l’âge de 70 ans, 
en 1915.

Globalement, c’est un personnage aux orientations conservatrices, sou-
cieux de défendre la place de son pays sur la scène internationale, doté 
d’une solide expérience des politiques agricoles dans le privé comme dans 
le public. Il s’inspire d’un patriotisme aux fondations agrariennes, pas rare 
chez les samouraïs qui, à la fin d’Edo, réclamaient la restauration du pou-
voir impérial7. 

Arrière-plan et motifs de la mission

Inoue Kaoru et les hommes politiques de Tokyo

Il faut chercher dans la première version inédite des propos liminaires de 
Sasamori, plus détaillée sur les circonstances qui l’amenèrent à entreprendre 
cette expédition, les informations relatives à son arrière-plan politique, à 
savoir la convocation du ministre de l’Intérieur et l’entremise de hauts fonc-
tionnaires qui le poussèrent à accepter la mission8.

Au sommet, donc, il y a le ministre Inoue Kaoru 井上馨 (1836-1915), le 
véritable instigateur de l’expédition. Il fut le premier, dès 1872, alors qu’il 
était adjoint du secrétaire d’État aux finances, à plaider pour que le sou-
verain des Ryūkyū cède ses terres et ses populations à l’empereur (hanseki 
hōkan 版籍奉還), comme le firent les seigneurs des fiefs japonais. Secrétaire 
d’État aux affaires étrangères en 1879, il participe aux négociations avec la 
Chine sur le partage des îles. En 1892, il devient ministre de l’Intérieur, et 

7. Notons que Sasamori se présente dans sa préface de l’Expédition dans les îles du Sud 
comme un sōmō no shi (草莽ノ士), du nom de ces samouraïs de la fin d’Edo qui se déta-
chèrent de la politique de leur fief pour œuvrer à la restauration impériale. L’expression 
vient de Mencius et fut remise au goût du jour par Yoshida Shōin 吉田松陰 (1830-1859).
8. Sur les liens entre Sasamori et le monde politique à la veille de son expédition vers 
le sud, voir Numata (2002) ; le sujet est également évoqué par Azuma (2002 : 71) et 
sporadiquement dans Matsuda (2014).
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c’est avec ce statut qu’il convoque Sasamori. L’Expédition aux îles Kouriles 
avait attiré son attention. Il avait vu dans son auteur un candidat idéal pour 
réaliser une tâche qu’il jugeait alors de première importance : une enquête 
sur le potentiel des Ryūkyū dans le développement de l’industrie sucrière. 
À l’époque, le Japon essayait de faire face à une hausse de la demande et à 
une trop forte dépendance aux importations, qui s’élevaient aux trois quarts 
de la consommation.

Il est difficile d’imaginer que le ministre ait voulu miser sur ce modeste 
ex-fonctionnaire devenu entrepreneur sans de solides garanties. Il les trouva 
vraisemblablement chez quelques personnages haut placés, qui jouèrent 
tous à un moment ou à un autre un rôle dans cette affaire. La suite de la 
préface donne quelques précisions supplémentaires. Après l’entrevue avec 
le ministre, Sasamori dit être allé chercher conseil auprès de trois connais-
sances : Shinagawa Yajirō 品川彌二郎 (1843-1900), ancien ministre de 
l’Intérieur, membre du Conseil Privé de l’empereur et grand tenant de 
l’« agrarisme bureaucratique » ; Sasaki Takayuki 佐々木高行 (1830-1910), 
précepteur du prince héritier, également membre du Conseil Privé et futur 
architecte du shintō d’État ; et l’entrepreneur Kinbara Meizen 金原明善 
(1832-1923), déjà bailleur de fonds pour la première banque d’Okinawa. 

De ces relations, retenons en particulier ceci : Sasamori fréquentait 
Shinagawa et Sasaki depuis le début des années 1880. L’un fut son mentor 
dans le monde politique, l’autre lui délivra l’autorisation de monter à bord 
de la canonnière en mission pour les Kouriles. Tous deux auraient intercédé 
en faveur de Sasamori quand celui-ci, maire de Nakatsugaru, s’était engagé 
dans le projet de faire dévier la seconde tournée impériale dans le Tōhoku 
(1881) par sa ville natale de Hirosaki9. Ils furent également impliqués dans 
les politiques de soutien aux anciens samouraïs pour leur reconversion dans 
l’économie agricole (shizoku jusan 士族授産), politiques auxquelles parti-
cipa le fonctionnaire Sasamori à la fin des années 1870 et dont il bénéficia 
ensuite pour créer son exploitation. 

Les deux ouvrages jumeaux, l’Expédition aux îles Kouriles et l’Expédi-
tion dans les îles du Sud, se placent en outre sous le même parrainage : ils 
s’ouvrent par une dédicace de Shinagawa, suivie d’une préface signée par 
Inoue Kowashi 井上毅 (1844-1895), nouvellement nommé ministre de 

9. Matsuda (2014 : 63-66).
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l’Éducation. Un exemplaire de chaque, spécialement relié, aurait égale-
ment été donné à l’empereur, grâce aux bons soins respectivement d’Inoue 
Kowashi10 et de Hijikata Hisamoto 土方久元 (1833-1918), alors ministre 
de la Maison impériale11.

Que nous dit l’étendue de ce réseau ? Si le statut de la charge (shokutaku  
属托) [I 311]12 confiée à Sasamori par le ministre n’est pas très clair – s’agis-
sait-il d’un mandat officiel ou d’une demande privée ? – et si le financement 
reste tout autant obscur, il est incontestable que l’expédition et l’ouvrage 
qui en résulte s’auréolent de la plus haute caution politique, et qu’à juger 
des suites immédiates – la nomination de Sasamori au poste de gouverneur 
d’Amami, vraisemblablement due à Inoue Kaoru13 – ce fut une excellente 
opération pour sa carrière. À partir de là, on comprendra mieux sa position 
sur le terrain.

Les informateurs locaux

Sasamori prépare minutieusement son départ, multipliant les contacts 
pendant les dix jours où il s’arrête à Tokyo. Il consulte des personnes qui 
ont une expérience du terrain : le préfet d’Okinawa de passage à la capitale, 
Narahara Shigeru 奈良原繁 (1834-1918), un ingénieur agronome spécia-
liste de l’industrie sucrière, Kishi Saburō 岸三郎, ou le botaniste Tashiro 
Antei 田代安定 (1857-1928), référence incontournable sur les îles méridio-
nales dans les milieux scientifiques de la capitale.

Sur place, outre Narahara, il comptera également de solides appuis, 
comme le maire du district de Kunigami, Sasada Masajirō 笹田柾次郎, 
un concitoyen de Hirosaki, ou le chef de la police départementale, c’est-
à-dire l’homme le plus haut placé après le préfet, Tanaka Konroku 田中 
坤六, un ami d’enfance. Fort de ces soutiens, rien ne lui sera refusé : tous 
les fonctionnaires métropolitains, majoritaires aux postes névralgiques de 

10. Une copie de la lettre adressée par Sasamori à l’empereur est conservée à la biblio-
thèque départementale d’Aomori (Matsuda 2014 : 158).
11. Sasamori (1982-1983, vol 1 : 325).
12. Les renvois entre crochets font référence à l’édition de l’Expédition dans les îles du 
Sud par Azuma Yoshimochi (Sasamori 1982-1983), numéro de volume et numéro de 
page.
13. Azuma (2002 : 85-86).
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l’administration départementale, lui prodiguent des conseils, lui offrent 
leur coopération, lui ouvrent leurs archives. Il n’est guère difficile d’ima-
giner14 que des consignes aient été passées en vue de faciliter son enquête.

Sans être à proprement parler un fonctionnaire, Sasamori ne fera dès 
lors plus un pas sans être accompagné d’un représentant de l’administra-
tion ou de la police. Seule exception : une échappée solitaire dans Shuri, au 
lendemain de son arrivée, à la recherche des tombes de la famille royale. Il 
rentrera bredouille, après une longue errance à travers les rues d’une ville où 
il comprend bien vite qu’il sera incapable de communiquer [I 18]. Leçon 
retenue puisque, par la suite, il se contentera de rassembler les données 
fournies par ses informateurs locaux, surtout les résidents japonais, parfois 
les élites locales japonophones et, plus rarement, la population rurale ou 
du moins ses représentants, interrogés par le truchement d’un interprète.

Chaque étape de son enquête15 relève d’un mode opératoire similaire : 
visite des autorités régionales (mairie et police), inspection des districts 
(magiri 間切) et des villages (mura 村), où le responsable local dresse un 
cadre de la situation (population, statistiques de production, etc.), visite des 
infrastructures (hôpitaux, laboratoires, exploitations agricoles ou minières, 
etc.), mais aussi des curiosités locales. Ainsi, Sasamori construit largement 
sa connaissance du milieu à partir des informations fournies par l’adminis-
tration publique16.

La position de Sasamori aux côtés de l’administration japonaise a pour 
corolaire prévisible un mépris marqué pour les élites locales soupçonnées de 
freiner les réformes et l’assimilation culturelle. En effet, il n’épargne aucune 
critique à l’ancienne noblesse, qu’il décrit comme sournoise, corrompue, 
attachée à des privilèges désuets et des coutumes rétrogrades. Ainsi ce chef 
du village de Komi (Iriomote), grassouillet et élégamment paré selon son 

14. Avec Azuma (2002 : 169).
15. Kunigami : 15-25 juin ; Kerama et Miyako : 5-7 juillet ; Ishigaki : 8-14 juillet ; 
Iriomote : 15-31 juillet ; Yonaguni : 1-3 août ; Ishigaki : 4-24 août ; Miyako : 25-
27 août ; Nakagami et Kunigami : 12-20 septembre.
16. Parmi les informateurs notoires, on peut citer le maire de Shuri, Nishi Tsunenori  
西常央 (1843-1898), collectionneur d’objets archéologiques et contact important pour 
de nombreux scientifiques ; l’archiviste Tsugawa Fusami 津川房美 ; l’ancien maire de 
Miyakojima, Yoshimura Sadahiro 吉村貞寛 ; ou le médecin-chef de l’hôpital de Nago, 
Fujita Senji 藤田千次.



Nicolas MOLLARD | De l’économie rurale à l’ethnographie168 |

statut, qui refuse malgré les évidences de reconnaître la présence de la mala-
ria dans sa circonscription et semble parfaitement indifférent à l’extrême 
pauvreté d’une population en fort déclin, clamant qu’il n’y peut rien et qu’il 
n’est là que pour recevoir son salaire et assurer la prospérité de sa propre 
famille [I 211]17.

Kuga Katsunan et les objectifs de la mission

Si l’objectif de la « mission » assignée par Inoue Kaoru était vraisem-
blablement une enquête sur le potentiel de développement de l’industrie 
sucrière, la place donnée à ce sujet dans le texte publié par Sasamori reste 
épisodique et ne saurait résumer à elle seule son travail sur le terrain. C’est 
qu’il poursuit d’autres objectifs en parallèle, selon les suggestions avancées 
par son compatriote Kuga Katsunan 陸羯南 (1857-1907).

Kuga était alors le directeur et rédacteur en chef du journal Nippon  
日本18. Il s’était fait connaître pour sa promotion d’une forme de nationa-
lisme à tonalité ethnique (kokumin-shugi 国民主義) et par ses attaques viru-
lentes contre la bureaucratie. L’année précédente, c’était déjà lui qui l’avait 
aiguillé sur la manière de mener l’enquête aux Kouriles. Cette fois-ci, il 
suggère à Sasamori de récolter le même genre d’informations [I 11]. Elles 
concernaient – rappelons-le – les zones limitrophes, le climat, la géographie 
et les ressources naturelles, le type racial, les us et coutumes, la religion, 
la langue et les activités des indigènes, l’histoire, les mythes et les vestiges 
des îles, ainsi que l’état des routes de navigation19. En sus, il lui demande 
spécifiquement une enquête sur les relations entre Okinawa et la Chine. Le 
sujet était évidemment sensible, au point que la version publiée du journal 
compte de nombreuses coupes précisément à ce propos20.

17. Soulèvent aussi la désapprobation de Sasamori, par exemple, l’indifférence avec 
laquelle les nobles accueillent le prince Kitashirakawa Yoshihisa 北白川宮能久親王  
(1847-1895) en visite [I 131] ou le pouvoir despotique que l’ancienne famille royale 
continue d’exercer en secret sur une main-d’œuvre paysanne corvéable [II 8-9].
18. Sur Kuga, voir Ackerer (2012 : 114-182).
19. Lettre de Kuga à Sasamori (Nishida 1985 : 49), mentionnée également dans Azuma 
(2002 : 60) et Matsuda (2014 : 139).
20. Les coupes concernent aussi certaines questions de politique internes à Okinawa, de 
défense nationale, l’incurie du gouvernement central ou des autorités départementales, 
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Une forme d’enquête totale, voilà en somme ce à quoi l’invitait Kuga. Le 
texte de Sasamori répond à cette attente. Il va même au-delà de la simple 
description : il pose un diagnostic et propose des solutions. Il se clôt, en 
effet, sur une série de recommandations – « Mon opinion sur l’adminis-
tration des îles du Sud » (Nantō jimu shiken 南嶋事務私見) – adressées au 
gouvernement [II 301-330]21. Pour les « îles des confins » (Sakishima), il 
conseille de mettre en place une administration générale, de stationner une 
canonnière pour assurer la défense, de développer l’exploitation minière, 
de construire hôpital, prison et écoles, d’introduire l’usage des devises 
(donc abolir le troc), de réformer l’impôt par tête, de développer l’agri-
culture et la pêche. Pour l’île d’Okinawa et le département en général, il 
propose de consacrer un sanctuaire officiel (kanpeisha 官幣社) où seraient 
vénérés Minamoto no Tametomo 源為朝 (1139-1170?) et Gosamaru  
護佐丸 (†1458)22, de réformer le système foncier, de construire des routes, 
d’agrandir le port de Naha, d’améliorer le réseau d’eau potable, d’ouvrir 
un bureau de douanes, d’abolir le droit coutumier (naihō 内法) et de régle-
menter la prostitution. Il fait aussi une série de propositions similaires pour 
Amami. À cela s’ajoutent trois recommandations d’ordre général : amélio-
rer les routes de navigation en construisant des phares, assurer la défense de 
ces territoires et développer l’industrie sucrière.

Le fait que ce rapport aux autorités prenne la forme finale d’un journal de 
voyage publié à compte d’auteur peut surprendre, mais n’est peut-être pas 
un cas unique. George Akita23, qui a proposé une typologie des documents 
adressés au gouvernement sous l’ère Meiji, range dans la catégorie fukumeisho 
ikensho 復命書意見書 (rapport d’inspection doublé d’une note d’opinion) 

ou encore l’incompétence de certains fonctionnaires, les appels à témoin adressés direc-
tement à l’empereur… bref tout ce qui relève du secret défense ou de la critique de l’État. 
Ce sont vraisemblablement les relecteurs (cf. note 1) qui ont suggéré ces suppressions.
21. Avant de rentrer, Sasamori fera directement ces mêmes recommandations, en 
abrégé, au préfet Narahara [II 205-207].
22. Tametomo aurait été, selon la légende, le père du premier roi des Ryūkyū ; 
Gosamaru, un héros tragique populaire qui, faussement accusé de trahison par un rival, 
préféra se donner la mort que de résister à son souverain, le roi Shō Taikyū (r. 1454-
1460). Tametomo, devenu symbole d’une prétendue ascendance japonaise de la royauté 
ryukyuane, fut finalement célébré dans le sanctuaire départemental (Okinawa jinja 沖縄
神社) fondé en 1925 dans l’enceinte de l’ancien palais royal.
23. Akita (2008 : 35-41).
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les rapports mandatés par l’administration centrale qui contiennent des 
observations de première main sur une large palette de sujets (éducation, 
taxes, systèmes administratifs, coutumes, transports, groupes politiques, 
etc.). L’exemple qu’il donne est particulièrement éclairant ici : en 1886, le 
ministre de l’Intérieur Yamagata Aritomo 山縣有朋 (1838-1922) déposa 
une note d’opinion relative à la politique à adopter vis-à-vis d’Okinawa, 
des îles Gotō et de Tsushima, à laquelle il aurait adjoint ses journaux de 
voyage (Nankō nikki 南行日記 et Kyūshū chihō junkai nikki 九州地方巡回 
日記). Ceux-ci tiendraient lieu en quelque sorte de « rapport d’inspection » 
dont la note ferait la synthèse sous la forme de propositions concrètes. C’est 
vraisemblablement dans une logique proche qu’il faut saisir le journal de 
Sasamori : sa publication est une prise de position politique24.

« Inspection des conditions de vie du peuple »

Les suggestions de Kuga donnent une idée de l’exhaustivité à laquelle pré-
tend ce travail d’enquête. Mais elles ne suffisent pas à saisir concrètement 
la démarche de Sasamori sur le terrain, ce qu’il voit, ce qu’il décrit, ni l’idée 
qu’il se fait lui-même de sa mission. À la veille de la tournée d’inspection 
dans la région de Kunigami, la partie septentrionale et la moins développée 
de l’île d’Okinawa, on lit dans le journal ce qui se rapproche le plus d’une 
déclaration d’intention.

Cette expédition va me mener dans un coin perdu de ces îles méridionales, où la 
langue et la sensibilité sont complètement différentes des autres départements. J’y 
verrai de mes yeux les mœurs (fūzoku 風俗) et les sentiments (ninjō 人情) des plus 
basses couches de la société. Ce sera, en somme, une préparation à ce que l’on a 
l’habitude d’appeler l’inspection des conditions de vie du peuple (minjō shisatsu  
民情視察). [I 68]

24. Azuma (2002 : 71) avait déjà évoqué le lien étroit qui relie l’Expédition dans les îles 
du Sud au monde politique et souligné la nature de ce journal de voyage en tant que 
rapport d’enquête (fukumeisho 復命書 ; ibid. : 79) ; Matsuda (2014 : 187) le lit pareille-
ment comme un rapport (hōkokusho 報告書).
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Cette expression résumerait l’action de Sasamori. Or, elle ne va pas de soi : 
l’inspection suppose un rapport de pouvoir (dont on a pu mesurer déjà 
quelques ressorts), et l’idée de peuple prend un sens particulier en cette 
période de construction de l’État-nation. Des exemples concrets tirés du 
journal permettront de mieux la cerner.

Souveraineté et question ethnique

Dans la première moitié des années 1890, entre la promulgation de la 
Constitution et la guerre contre la Chine, le capitalisme japonais contribue 
à la consolidation du territoire. Renforcer la puissance de l’État et contrôler 
les frontières sont alors des questions de première importance. La préface 
de l’Expédition dans les îles du Sud pose le cadre :

Protéger son pays et protéger sa maison, voilà deux logiques identiques. Pour avoir le 
contrôle de sa demeure, on l’entoure d’une clôture et on verrouille son portail. On la 
préserve ainsi des voleurs et on garde en sécurité sa famille. Mais regardez notre pays 
aujourd’hui : sa défense est-elle complète sur tous les fronts ? A-t-on bien cadenassé 
les portes ? […] Quand les gens devisent de la politique en Extrême-Orient, il est 
toujours question du chemin de fer en Sibérie, de l’exploitation des mers du Sud, de 
l’émigration vers des îles en main étrangère. Mais c’est au pied du phare qu’il fait le 
plus noir ! On ne réalise pas que nos îles méridionales offrent une terre d’émigration 
pour des centaines de milliers de personnes. Tous nos hommes politiques font grand 
cas de l’industrie et de la défense du pays, mais n’ont jamais envoyé un seul navire 
pour garder la frontière Sud et protéger les enfants de la cinquantaine d’îles qui for-
ment le territoire de Notre Majesté… et personne ne s’en aperçoit ! Les Occidentaux 
sont lancés dans une course effrénée à la découverte d’îles inhabitées sous aucune 
souveraineté. Les rares fois où l’on s’intéresse aux mers du Sud [zone Pacifique], on 
regarde au plus près vers Luson ou Hawaii, ou plus loin vers l’Amérique du Sud ou 
l’Australie. Mais on délaisse la frontière méridionale. […] Avec mon expédition, je 
vais affronter à corps perdu cette situation critique. [I 5-6]

C’est d’abord avec la conviction absolue de la souveraineté japonaise sur 
ces territoires et de la nécessité d’en assurer la défense militaire que Sasamori 
s’efforce de penser la question d’Okinawa, de son administration et de son 
développement économique. D’où l’insistance avec laquelle il répète à 
plusieurs reprises que chaque sujet, jusqu’aux marges de la société ou du 
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territoire, a droit à la même attention de la part de l’empereur25. Toutefois, 
comme l’a justement remarqué Donald Keene à ce propos26, il y a chez lui 
une tension permanente entre la volonté de croire que même le plus pauvre 
des autochtones est un Japonais sujet de l’Empire, et la réalité du terrain 
qui ne cesse de lui renvoyer les différences culturelles, à commencer par la 
langue. Sasamori, en effet, est bien obligé d’admettre qu’il n’arrive pas à 
communiquer tout seul avec les habitants [I 17], et se fait même du souci 
à ce propos, craignant que ses interlocuteurs puissent se sentir offensés ou 
bien se moquer de lui [I 70]. Toujours animé par sa volonté unificatrice, 
toutefois, il tient à souligner que la langue parlée à Okinawa a conservé, 
en réalité, la trace d’un japonais archaïque [II 80-81]27. Mais il doit bien 
reconnaître qu’Okinawa a comme un air de petit pays étranger (shōgaikoku 
小外国) [I 46], que l’architecture palatiale a indéniablement des influences 
continentales [I 20], que le confucianisme y tient une importance particu-
lière [I 35] ou que les métropolitains ne souhaitent pas s’y installer à long 
terme et s’abstiennent d’épouser des autochtones [II 204].

Pour lui, au final, la question ethnique n’est pas vraiment centrale. 
Certes, il montre çà et là un intérêt pour ses fondements « historiques » (ori-
gine commune, ascendance japonaise du premier roi Shunten, etc.) et leur 
vérification dans le sol (par le biais d’une archéologie amateur). Mais ces 
considérations resteront très secondaires quand il s’agira de rédiger sa liste 
de recommandations finales, puisque l’inclusion d’Okinawa dans le Japon 
est déjà une réalité. Partant d’un présupposé politique, et sans se poser la 
question de sa légitimité, Sasamori s’efforce de voir dans les Okinawaïens 
des sujets nationaux comme les autres.

25. Le motif, comme le relève Matsuda (2014 :148), était déjà présent dans le journal 
de l’Expédition aux îles Kouriles.
26. Keene (1995 : 166).
27. La parenté entre les deux langues était déjà une certitude pour les lettrés d’Edo (à 
commencer par Arai Hakuseki), qui se vit confirmée à l’ère Meiji par les analyses de 
savants occidentaux (Basil Hall Chamberlain notamment).
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Pauvreté et joug de l’ancien système

Leur particularité, aux yeux de Sasamori, ne serait pas tant d’être cultu-
rellement, ethniquement ou racialement différents, mais d’être abandonnés 
à la misère. Partout où il se rend, le constat de pauvreté est lucide et sévère, 
appelant une réflexion sur ses causes, qui l’amènera à critiquer ouvertement 
l’inefficacité des réformes engagées par les autorités. À la marge de la marge, 
les îles des confins méridionaux (Miyako et Yaeyama) attirent tout parti-
culièrement son attention. Il leur consacre presque autant de temps et de 
pages qu’à l’île d’Okinawa. 

Et pour cause, ces régions possèdent quelques spécificités au sein de 
l’ancien royaume, que l’on tend peut-être trop souvent à considérer comme 
un ensemble homogène. Entrées plus tardivement sous sa domination, elles 
ont gardé un fond d’indocilité28. Plus pauvres en ressources, elles ont subi 
un impôt plus lourd. Dans le plan de partage du royaume défendu par la 
Chine à la fin des années 1880, elles auraient dû accueillir la cour en exil. 
D’où l’intérêt accru, pour Sasamori comme chez certains politiciens de la 
métropole, de consolider la présence militaire dans cette région29.

La réalité du terrain est très dure : misère, maladie, exploitation. La 
situation sanitaire devient un des grands soucis de Sasamori, qui remettra à 
la Diète un rapport détaillé à ce propos30. Le journal revient plusieurs fois 

28. À Miyako éclata l’un des rares heurts sanglants au lendemain de la départemen-
talisation. Sur ordre de la préfecture, les fonctionnaires dépêchés par l’ancienne cour 
de Shuri avaient été révoqués et remplacés par quelques policiers chargés de maintenir 
l’ordre et de superviser le travail des fonctionnaires locaux reconduits à leurs postes. Les 
élites locales nouèrent alors un pacte scellant leur refus de coopérer avec les Japonais. 
L’incident survint quand un des signataires fut engagé comme interprète et aide au 
poste de police, entraînant l’ire des populations menées par d’anciens nobles, qui se 
termina tragiquement par le lynchage à mort du « collaborateur » (sansei 賛成 ou sanshii 
dans le dialecte local, qui donna son nom à l’incident). Les meneurs furent arrêtés et 
condamnés, mais l’épisode contribua grandement à convaincre la préfecture d’adopter 
une politique conciliante envers les élites autochtones. 
29. Chaque port visité par Sasamori est sondé pour ses potentialités stratégiques, celui 
de Funaki dans l’île d’Iriomote remportant sa préférence [I 245, 259]. Rappelons que 
la flotte qui avait pour mission de contrôler les eaux méridionales était alors basée à 
Sasebo, dans le nord-ouest du Kyūshū et que, outre un corps de police, une seule garni-
son d’infanterie était stationnée à Naha.
30. Okinawaken-ka Yaeyama-tō fūdobyō no jōkyō narabi ni kujo hōhō no iken 沖縄県下 
八重山島風土病ノ状況并駆除方法意見 (Note sur les maladies endémiques aux îles 
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sur les maladies endémiques, surtout la malaria, particulièrement meur-
trière pour la main-d’œuvre des plantations ou des mines31. Sasamori visite 
les hôpitaux de Naha et Nago, discute avec les médecins. Il faudrait prendre 
des mesures, planter des quinquinas32, ouvrir des dispensaires… mais il 
règne une telle indifférence que Sasamori s’emporte [I 202]. Iriomote, qui 
recense 1 240 habitants, n’a plus d’hôpital et ne reçoit la visite d’un médecin 
qu’une seule fois par an : « Au nom des habitants de ce mouroir, je proteste 
devant le monde entier ! » [I 214] Pour souligner l’empathie de Sasamori 
envers les populations démunies, ses biographes aiment également citer 
un épisode : dans la région de Kunigami, il se rend, malgré l’opposition 
de ses accompagnateurs, auprès d’une hutte à l’écart d’un village, habi-
tée par deux lépreuses. Il était alors d’usage de mettre en quarantaine les 
malades, et même de les rayer des registres d’état-civil. De là, l’indignation 
de Sasamori : comment le gouvernement, qui venait d’envoyer un médecin 
spécialiste de la lèpre à Hawaii33, peut-il rester indifférent au sort de ces 
femmes qui, après tout, sont désormais sous son administration [I 86-87] ?

Sasamori dénonce en outre les coutumes qui paraissent comme autant 
de freins à la modernisation : l’impôt par tête (nintōzei 人頭税)34, la 

Yaeyama dans le département d’Okinawa, ainsi que sur les moyens de les éradiquer) ; 
cette recommandation fut adoptée en mai 1894 par la Chambre des pairs (Azuma 
2002 : 78).
31. Les données recueillies par Sasamori sur la mine de charbon d’Iriomote exploitée 
depuis 1885 par le conglomérat Mitsui sont révélatrices : en 1886, 130 mineurs et 140 à 
150 prisonniers y travaillaient ; en trois ans, une centaine étaient morts, principalement 
à cause de la malaria [I 254].
32. Expérimenter la culture de quinquina dans les îles Yaeyama avait précisément été 
une des missions officielles du botaniste Tashiro Antei, un des relecteurs et conseillers de 
Sasamori.
33. Sans doute le léprologue Gotō Masanao 後藤昌直 (1857-1908), qui se rendit pour 
la seconde fois à Hawaii de mars 1893 à avril 1895.
34. Système mis en vigueur à Miyako et Yaeyama dès 1637. Chaque individu entre 15 et  
50 ans devait s’acquitter d’un montant fixe, relatif à son âge (quatre catégories) et au 
potentiel global de son village (trois niveaux). Au vu des conditions de vie sur ces îles et 
de leur capacité de production, c’était une lourde taxe. La responsabilité de son verse-
ment incombait en outre à l’ensemble de la collectivité, ce qui poussa des villages entiers 
au bord de la ruine.



|VARIA 175

Ebisu 53 |

« prostitution d’hospitalité » (makanai onna 賄女)35, le système de servage 
(nago seido 名子制度)36, la lourdeur, plus généralement, de l’ancien système 
administratif ainsi que l’indolence et la corruption des élites locales. Au 
début des années 1890, la situation est encore tendue. Face aux politiques 
du préfet Narahara, qui favorisent l’ancienne noblesse, les habitants de 
Miyako se mobilisent pour réclamer les réformes de ce qui subsiste de l’an-
cien régime et sauront se faire entendre jusqu’à Tokyo. Involontairement, 
Sasamori sera témoin direct du jeu de force qui oppose la population 
autochtone aux fonctionnaires métropolitains et à l’ancienne noblesse 
d’Okinawa. À peine arrivé sur l’île, il assiste au rassemblement de plusieurs 
centaines de personnes devant les bâtiments de l’administration centrale, 
qui demandent la suppression du servage [I 173-174]. Aboli quelques mois 
plus tôt grâce au maire Yoshimura Sadahiro 吉村貞寛, il venait d’être réins-
tauré par la préfecture sous la pression des anciennes élites. Yoshimura fut 
contraint de démissionner, ce qui entraîna l’ire populaire dont fut témoin 
Sasamori. Partisan des réformes, Sasamori n’est toutefois pas enclin à 
approuver le mode de revendication qui relève à ses yeux de « troubles à 
l’ordre public » [I 174].

Peuple comme force de travail

Prenant acte de cette indéniable empathie pour les démunis et les injus-
tices qu’ils subissent, d’aucuns voient aujourd’hui en Sasamori un porte-
parole des opprimés37. Il paraît toutefois difficile d’adhérer sans réserve à 

35. Privilège accordé aux fonctionnaires des villages de disposer à leur souhait d’une 
jeune femme. Il fut officiellement aboli par le préfet Narahara en mars 1893, mais sans 
effet immédiat notable, comme pourra le remarquer Sasamori à Yonaguni [I 290].
36. À Miyako et Yaeyama, les fonctionnaires avaient le privilège d’entretenir des serfs 
pour les travaux domestiques et agricoles. Au moment où Sasamori visite Miyako, on en 
recense 1 728, mais il ne lui échappe pas qu’il faudrait y ajouter les conjoints et enfants, 
en servitude aussi, ainsi que les paysans plus pauvres, ce qui lui fait évaluer leur nombre 
à 3 000 [I 179].
37. « Ce qui ne cesse de nous émouvoir, c’est la manière dont Sasamori a su décrire avec 
précision la vie pénible des habitants de ces îles perdues, comment il a su donner voix à 
ce peuple qui en était dépourvu » (Azuma 2002 : 76) ; « L’Expédition dans les îles du Sud 
est à la fois un rapport (fukumeisho) adressé au gouvernement et une protestation devant 
le monde au nom du peuple des marges sans voix » (ibid. : 79).
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cette perspective. Pour nuancer cette image d’homme « proche du peuple », 
il vaut la peine de rappeler quelques déclarations gênantes, que les bio-
graphes ont tendance à taire38. Par exemple : sur le navire qui le mène d’Iri-
omote à Yonaguni et qui transporte vers Hongkong le charbon de la mine 
locale, Sasamori découvre que des coolies ont été embauchés, à Naha et à 
Miyako, parce que la main d’œuvre est difficile à trouver sur place. Il s’agit 
d’une dizaine d’« extra-départementaux » (tafukenjin 他府県人39), nourris 
et payés 30 sen la journée, et d’une vingtaine d’Okinawaïens payés au tiers 
de ce tarif. Sasamori commente :

À mon avis, une telle différence de salaire entre individus également constitués tient 
à la différence de travail fourni. Je suppose que le décalage dans leur application à 
la tâche est sans commune mesure. Un homme comme moi fait le travail de deux 
indigènes. Il est impossible de les arracher à leur paresse sans recourir à des extra- 
départementaux à même de les stimuler. Et comme nous n’y arrivons que trop rare-
ment, les pertes sont grandes pour notre nation. [I 261]

La paresse des indigènes est un des clichés qui font ressurgir, avec beaucoup 
de netteté, les rapports de force inhérents à la modernisation des zones 
rurales et à l’incorporation des marges territoriales. La volonté de disci-
pliner les conduites en vue de leur adaptation aux exigences d’une écono-
mie capitaliste se doublant ici d’une indéniable forme de discrimination 
ethnique, puisque le travailleur autochtone paraît moins efficace que ses 
compatriotes. Sasamori présente alors la figure sans doute moins héroïque 
et, somme toute, assez banale d’un administrateur métropolitain soucieux 
d’améliorer les conditions de vie de la population, dans la mesure où celle-
ci est avant tout vouée à contribuer à la richesse du pays par sa force travail.

Au fond, les « sentiments » du peuple, dont il était à la recherche, lui 
resteront étrangers. Seuls de rares passages laissent entendre les voix indi-
gènes, lorsque Sasamori recourt à un interprète autochtone, un instituteur 
par exemple, pour s’adresser directement aux représentants paysans (sōdai 

38. Azuma, Matsuda ou Keene notamment.
39. Sasamori préfère ce mot au plus courant naichijin 内地人 (métropolitains) pour 
marquer la différence avec les habitants d’Okinawa, par souci d’éviter la discrimination, 
explique-t-il à sa première occurrence [I 14], mais il faut rappeler que cette précision 
a d’abord été apportée par Tashiro Antei lors de sa relecture du manuscrit (voir la note 
d’Azuma [I 55]).
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総代40). Voici quelques-unes des questions qu’il pose dans un village de 
Yonaguni :

— Que pensent les habitants de notre venue dans l’île ?
— En général, le passage d’extra-départementaux les rassure. Car les fonctionnaires 
du village s’en méfient et deviennent spontanément moins autoritaires.
— Et que pensent-ils des extra-départementaux qui viennent s’installer pour défricher de 
nouvelles terres ?
— Ils ne sont pas les bienvenus, car ils nous prennent les herbages où l’on fait paître 
le bétail et les roselières que l’on utilise pour construire nos toits. [I 291]

Ce passage révèle quelque chose de la logique d’inspection. Sonder les 
« sentiments » du peuple, ce serait, en quelque sorte, essayer de comprendre 
comment il nous perçoit. Autrement dit, mesurer ses capacités de résistance, 
identifier ce qui pourrait entraver le processus de modernisation. Ce par 
quoi il faut comprendre, in fine, pour le transformer en sujet de l’État-
nation japonais et, surtout, en force de travail.

L’intérêt de Sasamori pour les démunis ne peut ainsi pas être saisi seule-
ment en termes d’empathie ou de préoccupations sociales, dans le prolon-
gement de cette sorte de philanthropisme confucéen résumé par la formule 
saisei kyūmin 済世救民 (aider le peuple et œuvrer pour le bénéfice de 
tous41). Il ne s’inscrit pas non plus dans la pensée démocratique qui émerge 
dès le milieu des années 1870 par le biais notamment du Mouvement pour 
la liberté et les droits du peuple (Jiyū minken undō 自由民権運動), dont 
Sasamori a combattu les idées dès ses premiers pas en politique. On gagne-
rait plutôt à le rapprocher du grand débat sur la pauvreté que les partisans 
de diverses formes de nationalisme par le bas, dont certains étaient liés au 
journal Nihon de Kuga Katsunan, avaient ouvert dans les années 1890. Un 
de ces journalistes, Sakurada Bungo 桜田文吾 (1863-1922), s’était illus-
tré par une série d’articles sur les quartiers pauvres d’Osaka et de Tokyo. 
Mandaté par Kuga, il s’était embarqué avec Sasamori sur la canonnière 

40. Devant l’insatisfaction constante des paysans à l’encontre des fonctionnaires locaux 
et de leurs exactions, les autorités départementales avaient institué des assemblées déli-
bérantes au niveau des villages et districts, composées de représentants choisis parmi les 
propriétaires (en 1888 à Okinawa et dans les environs ; en 1893 à Yaeyama et Miyako).
41. Ainsi que l’avance Azuma (2002 : 80).
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faisant cap sur les Kouriles, une expédition dont il rapporta un reportage 
sur les Aïnous déportés de Shumshu42. De manière moins anecdotique, il 
faut surtout garder à l’esprit que le cercle politique Seikyōsha 政教社, dont 
Kuga fut une des principales figures, prônait un nationalisme qui voulait la 
contribution directe des couches les plus démunies de la société au dévelop-
pement économique du pays et au renforcement de son pouvoir à l’échelle 
internationale. Les pauvres, en bref, constituaient une ressource à mobiliser 
pour soutenir la croissance43. Que Sasamori comptât Kuga parmi ses amis 

42. « Muei tōkon-roku » 霧影濤痕録 (Traces de brume et de vagues) publié dans le jour-
nal Nihon (Matsuda 2014 : 147).
43. Noah McCormack consacre quelques pages à cette question (2012 : 113-114) dans 
un ouvrage qui tente plus largement de retracer le processus d’inclusion des marges 
sociales dans l’État de Meiji.

Fig. 2 

Nakagawa Toranosuke (à cheval) dans sa plantation. Nagura, île d’Ishigaki, juillet 1894. 
(© Nakagawa Yoshihiro 中川佳弘)
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intimes ne suffit sans doute pas à établir une proximité de pensée, mais le 
rapprochement est éclairant.

Obsession pour les statistiques de production

Car c’est bien là l’objectif de la « mission » confiée par Inoue Kaoru : le 
développement économique et la gestion des ressources. Le peuple en serait 
une parmi d’autres. Au point qu’il se trouve souvent réduit à des chiffres, 
pris dans une logique plus vaste de compilation statistique. Partout où il va, 
Sasamori quantifie, recense, inventorie – agriculture, élevage, sylviculture, 
pêche, exploitation minière – et il tâche de repérer les potentiels d’exploita-
tion et de développement.

Le sucre l’intéresse au premier chef. Investissements, coûts de produc-
tion, taux de rendement, surfaces cultivables, salaires : rien n’échappe 
à son œil comptable. Il visite par exemple la plantation d’un dénommé 
Nakagawa Toranosuke 中川虎之助44 sur l’île d’Ishigaki, où il rencontre le 
contremaître (fig. 2).

La surface louée [par Nakagawa] s’étend sur 130 chōho (丁歩), dont 26 ont été mis 
en culture : 15 pour la canne à sucre, 6 pour la patate douce et le reste pour la culture 
maraîchère. Cette année, la canne a été attaquée par des parasites, kōryō dans le dia-
lecte local. Ils font un pouce de long et ressemblent à des vers à soie, mais rayés. J’en 
prends un en échantillon. Selon un ancien paysan, ils n’apparaissent que dans les 
nouvelles plantations de canne à sucre, qui sont mal organisées.
Il y a sept bâtisses, des huttes en chaume de six nattes pour la vie quotidienne. 
Chacune a coûté 5 yens. L’ensemble, depuis la fondation en novembre 1891 jusqu’à 
aujourd’hui, a nécessité environ 2 000 yens. Son capital étant près de s’épuiser, 
M. Nakagawa s’est rendu à Tokyo voir des gens, mais je n’en saurai pas plus. En 

44. Héritier d’une famille de planteurs de Tokushima, Nakagawa avait vu une oppor-
tunité de développer la culture de la canne dans le Sud, selon des procédés occidentaux, 
au moment où la demande intérieure en sucre japonais (watō 和糖), spécialité de sa 
région natale, chutait drastiquement. Parti avec une dizaine d’ouvriers, il mit au travail 
500 locaux et 50 chevaux, avec des résultats mitigés. Après la visite à Tokyo mentionnée 
par Sasamori, il trouvera des investisseurs, parmi lesquels Shibusawa Eiichi 澁澤榮一 
(1840-1931), et fondera en 1895 la compagnie sucrière Yaeyama tōgyō 八重山糖業, 
faisant venir plus de 200 « colons » de Shikoku. Mais les difficultés persistant, surtout 
les dégâts dus aux typhons, il finira par jeter l’éponge en 1899, pour poursuivre ses 
tentatives plus loin, à Taiwan (Hattori 1961, 1962).
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outre, il y a eu deux incendies cette année. Le premier […] a détruit la maison 
principale ; le deuxième […], un des bâtiments de la sucrerie. Étonné, j’interroge le 
contremaître. Il me répond que cela n’arrive pas que chez eux : il n’est pas rare que les 
plantations des extra-départementaux soient incendiées ou les récoltes saccagées, à 
cause des frictions avec les autochtones. Il ne connaît pas l’origine de ces deux incen-
dies, mais il m’explique qu’il est difficile d’éviter ce genre de contrariétés. Quels sont 
ses objectifs ? Il me dit que la première année un tanbu (反歩) de canne a produit 
8 sacs de sucre (1 sac = 110 kin 斤). Pour la seconde, il espère atteindre les 10 sacs. 
[Suivent d’autres détails et chiffres…] [I 190]

Sasamori recense quinze exploitations de ce type sur cette île, chiffre qui 
prouve l’importance, dans le microcosme okinawaïen, de ces « migrants » 
que l’historiographie désigne sous le nom d’« entrepreneurs résidents » 
(kiryū shōnin 寄留商人45).

D’une manière générale, de nombreuses pages sont dédiées à la retrans-
cription presque brute de registres administratifs. Par exemple : arrivé au 
bureau districal (banjo 番所) d’Ōgimi, Sasamori est reçu par le chef local 
(jitōdai 地頭代) et ses fonctionnaires qui, via interprète, lui fournissent les 
données.

— Combien y a-t-il de foyers dans chaque village du district et quelle est la population ?

— 16 villages. 1 164 foyers. Population actuelle : 6 733 habitants (3 296 hommes et 
3 437 femmes). 215 naissances. 94 décès.
— Quelles sont la production, marine et terrestre, ainsi que les importations et 
exportations ?

— 1 164 maisons paysannes. Produits de la terre [suivent les chiffres concernant 
patate douce, riz, blé, petit mil, millet commun, soja, haricots rouges, pois, tabac, 
coton, vaches, cochons, chevaux et chèvres]. 23 maisons de pêcheurs [idem pour 
hiyo, hiki, burikun, poulpes et kutsunake]. Produits manufacturés [idem pour coton, 
tissus en fibre de bananier, sucre et indigo]. Exportations [idem pour sucre, indigo, 
riz, bois de chauffe et planches pour baril à sucre]. Importations [idem pour pétrole, 
soja blanc, algues, nouilles, shōchū et thé]. [I 70-80]

Sont passés en revue avec la même précision les statistiques concernant 
les écoles (élèves et enseignants), les fonctions et les salaires dans l’admi-
nistration, les dépenses publiques, les impôts, la rente des chamanes, la 

45. En augmentation dès le début des années 1880, ils venaient chercher de nouvelles 
opportunités commerciales. Quoique pas toujours organisés, ils eurent une influence 
économique et politique non négligeable dans la société okinawaïenne.
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répartition des terres publiques et privées, des terrains exemptés de taxes, les 
prix de la viande, les économies et les dettes du district, la quantité de bétail 
abattu ainsi que le nombre de dossiers traités par l’administration. De tout 
cela, Sasamori tire de temps en temps quelques conclusions, repérant les 
potentiels d’exploitation ou soulignant des faiblesses de gestion. 

Certes, il eut aussi pendant ses enquêtes, par exemple dans le Kunigami, 
loisir de s’entretenir avec des fonctionnaires sur leurs difficultés quoti-
diennes, d’observer le culte que tous les foyers vouent à Guan Yu 關羽 [I 88] 
ou la présence de tablettes en pierre (ishigantō [ch. shigandang] 石敢當)  
pour éloigner les mauvais esprits [I 107], qui témoignent de l’influence 
chinoise dans les croyances populaires ; il eut l’occasion de visiter des ves-
tiges (notamment de résidences attribuées à Kanamaru, futur roi Shō En 
(r. 1469-1476), à Ginama [I 86] et Teima [I 97]), prétextes à des digressions 
historiques, de s’émerveiller de la précision des relevés topographiques sous 
la royauté (après avoir vu une carte du milieu du e siècle conservée au 
bureau districal de Kushi [I 98-102]), de constater, entre autres pratiques 
populaires, l’usage de sortes d’autels en pierre pour brûler le vieux papier 
[I 108] ou la construction de murets pour protéger les cultures des cochons 
sauvages [I 103] ; il ne manqua pas non plus de s’indigner, comme on a 
vu, du sort réservé aux lépreux [I 86], voire de se plaindre tout simplement 
de l’indolence des autochtones [I 91, 104] ou de la chaleur [I 85]. S’il ne 
serait pas faire justice à la richesse du matériau que de cantonner les notes 
de Sasamori à une simple liste de chiffres, il faut toutefois admettre que ces 
remarques, bien que venant donner un peu de chair au récit, se limitent 
souvent à des mentions rapides, secondaires et en retrait par rapport à la 
masse de données chiffrées.

On pourrait résumer ainsi la logique d’inspection. À l’époque, plusieurs 
visions s’opposent sur la manière de construire un pays fort et prospère : 
priorité au renforcement de l’État ou de la nation, option entre un déve-
loppement centré sur l’industrie ou sur l’agriculture, par exemple. Pour 
Sasamori, qui semble partager certaines convictions de Kuga, le peuple, 
ciment de la nation et majoritairement paysan, est une force de travail à 
développer, y compris jusque dans ses couches les plus marginales, mais 
à Okinawa le système serait grevé par des pratiques anciennes résiduelles 
qui le maintiennent dans la misère. D’où la nécessité d’entreprendre des 
réformes structurelles. C’est sur la base de cette appréciation que Sasamori 
dénonce les politiques menées par les autorités, qui visent avant tout à 
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remporter l’adhésion des élites et à consolider les structures administratives. 
Et ce qui donne un poids particulier à sa critique, c’est qu’elle se fonde sur 
un travail minutieux de collecte de données sur le terrain.

De l’administratif à l’ethnographique

Cette vaste récolte de données sur le terrain n’est pas un travail isolé. De 
la transformation du royaume en fief jusqu’à la fin des réformes foncières 
(1872-1903), avec la mise en place de l’administration japonaise, com-
mence en effet à se construire un savoir spécifiquement lié à Okinawa, dont 
l’histoire reste relativement mal connue en regard de l’importance accordée 
à l’émergence des grandes figures fondatrices d’un discours autochtone, 
en particulier Iha Fuyū 伊波普猷 (1876-1947), Majikina Ankō 真境名 
安興 (1875-1933) ou Higashionna Kanjun 東恩納寛惇 (1882-1963)46. 
Les pratiques sont alors disparates, les méthodes empiriques et les objec-
tifs fort différents. Elles sont le fait, surtout, de Japonais47, généralement 
mandatés dans le cadre de diverses missions. Ces études se développent en 
deux grandes directions. D’un côté, des recherches fragmentaires dans les 
milieux scientifiques en train de se constituer, dont les résultats sont publiés 
dans des revues spécialisées (sociétés d’anthropologie, de géographie, etc.). 
On songe aux écrits du botaniste Tashiro Antei (1857-1928), de l’historien 
Shidehara Taira 幣原坦 (1870-1953) ou de l’anthropologue Torii Ryūzō 鳥居 
龍蔵 (1870-1953)48. De l’autre, des enquêtes administratives menées en 
vue de l’annexion et de la gestion d’Okinawa. Ces nombreux documents 

46. Pour un panorama général, voir Kinjō (1950), Sakamaki (1963), Beillevaire (1999).
47. Loin d’être inexistante, la production de savoirs autochtones reste plus difficile à 
cerner. Des sources majeures comme les Mémoires sur les Ryūkyū (Ryūkyū kenbunroku 
琉球見聞錄, 1879) du lettré Kishaba Chōken 喜舎場朝賢 (1840-1916) ou la biographie 
du dernier roi Shō Tai (Shō Tai-kō jitsuroku 尚泰侯實錄), fondée sur des documents 
originaux, ne seront publiées que tardivement, respectivement en 1914 par Iha Fuyū et 
en 1924 par Higashionna Kanjun. Mais il faudrait relier ces entreprises à un souci plus 
général et sans doute plus précoce de mise en valeur du patrimoine local. L’intérêt des 
savants occidentaux – William Furness ou Basil Hall Chamberlain – reste anecdotique. 
Quant au savoir continental sur les Ryūkyū, il semble se tarir après la dernière ambas-
sade chinoise de 1865 menée par Zhao Xin 趙新 (1809-1876).
48. Sur ce personnage, dont il sera question plus loin, voir Nanta (2010).
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ne seront que rarement diffusés en dehors du milieu bureaucratique. Deux 
sommes incontournables pour quiconque voulait s’initier à la connaissance 
d’Okinawa sortent néanmoins du lot : une encyclopédie en cinq volumes, 
Okinawa-shi 沖縄志 (1877), compilée par Ijichi Sadaka 伊地知貞馨 (1826-
1887), inspecteur pendant la période du fief ; et une extension (gaihen  
外編) en deux volumes à l’histoire générale d’Okinawa, Nantō kiji 南島紀事 
(1886) de Gotō Keishin 後藤敬臣, fondée sur diverses sources historiques 
et enquêtes menées sur place par le quatrième préfet d’Okinawa (1883-86), 
Nishimura Sutezō 西村捨三 (1843-1908).

Enquêtes sur les coutumes

Les « enquêtes sur les anciennes coutumes » (kyūkan chōsa 旧慣調査) 
relèvent de ce travail de terrain. D’abord menées systématiquement dans 
tout le Japon, elles touchèrent ensuite, à mesure de l’expansion territoriale, 
Okinawa puis les colonies et territoires occupés. Le terme kyūkan apparaît 
dans le discours juridique du début de l’ère Meiji, notamment dans le cadre 
des enquêtes que le ministère de la Justice mène entre 1878 et 1879 sur 
tout le territoire et qui débouchent sur la publication du Zenkoku minji 
kanrei ruishū 全国民事慣例類集 (Recueil classé des coutumes de tout le pays 
en matière civile, 1880). Cette recension avait été jugée nécessaire en vue 
d’établir une législation moderne mais, finalement, elle ne servit quasiment 
pas de référence pour le Code civil de 1890, en raison même de la supposée 
arriération des coutumes en question49.

Pour Okinawa, divers types d’enquêtes concernant en premier lieu les 
modes d’administration de l’ancien royaume sont conduits dès sa transfor-
mation en fief (1872) par divers ministères (Affaires étrangères, Finances) 
puis, après la départementalisation (1879), également par la préfecture à 
Naha, en parallèle avec une multitude d’études réalisées à titre privé ou 
semi-officiel. Au milieu des années 1880, ces enquêtes sont organisées de 

49. Taira (2011 : 12-16). La motivation de ces entreprises très coûteuses en temps et en 
ressources serait à chercher non pas tant dans l’élaboration d’un nouveau système juri-
dique, que dans la volonté de l’État moderne d’étendre son emprise sur la population et 
d’intégrer les anciennes élites locales par leur participation à sa culture bureaucratique 
d’inspiration occidentale (Bourgon 2001 : 138-139).
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manière plus systématique, dans tout le département, jusqu’au niveau des 
districts et villages des îles périphériques, et portent sur un large éventail 
d’objets allant des systèmes administratifs, fiscaux et fonciers, jusqu’aux 
coutumes en matière commerciale, civile ou pénale50. Elles se déclinent 
sous la forme de questionnaires élaborés par les autorités centrales et relayés 
par les administrations locales. Elles accompagnent un autre type d’en-
quêtes, plus spécifiquement liées à l’établissement d’un droit coutumier 
(naihō chōsa 内法調査), qui procèdent, à l’inverse, d’un mouvement du bas 
vers le haut (du moins en partie), car c’est l’administration qui demande 
aux collectivités locales (villages et districts) de « déclarer leurs coutumes » 
en vue de recevoir l’autorisation de les pratiquer. Ces deux types d’enquêtes 
seraient à la fois une accumulation de savoir expert et un moyen de sonder 
la capacité de résistance d’une société51. 

Il est désormais acquis que le texte de l’Expédition n’est pas une simple 
chronique de voyageur. Il se présente comme un habit d’arlequin cousu de 
maintes pièces rapportées, copies ou compilations d’enquêtes et de divers 
documents administratifs, qui furent sans doute transmis sous une forme 
ou une autre à ses commanditaires (Kuga, Inoue). En plusieurs endroits, 
le manuscrit renvoie à des notes annexes qui n’existent plus et ne font pas 
partie de l’édition finale ; c’est probablement la trace de documents trans-
mis aux autorités sans avoir été recopiés au préalable52. Le fonds Sasamori, 
conservé à la bibliothèque départementale d’Aomori, comporte en outre 

50. La série d’enquêtes menées en 1884 par le préfet Nishimura Sutezō fit date en la 
matière. Bien qu’il n’en reste aujourd’hui que des copies partielles, la liste des sujets 
reconstituée sur la base de ces documents donne une idée plus précise des objectifs : trai-
tement des taxes, arriérés d’impôts, propriété foncière, résidents étrangers, impôt pré-
levé pour subvenir aux dépenses des administrations locales (tokorozukai 所遣), dettes 
des villages, vente et cessation des terrains et tombes, système de gage, prêt et emprunt, 
détournement des impôts ou de l’argent public, contrôle de la production de sucre, 
peines et délits, fonctionnaires, travaux agricoles, héritage, système d’entraide financière 
(moai 模合), cadeaux et dons, cérémonies de maturité, de mariage, de deuil et festivités, 
traite des personnes, activités récréatives, départs en voyage, moyens pour encourager 
l’effort ou punir la paresse dans les travaux agricoles, entretien des voies publiques, frais 
de déplacement des fonctionnaires, surveillance des côtes, des navires et de la pêche 
(Taira 2011 : 185).
51. Taira (2011 : 149-177).
52. Sasamori (1982-83, vol. 2 : 368).
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plusieurs feuillets volants de cette nature : notes de terrain ou rapports, 
notamment des copies de trois enquêtes de Tashiro Antei à Yaeyama ou un 
mémorandum sur la culture sucrière signé Nakagawa Toranosuke53. On 
trouve également dans le fonds de Shibusawa Keizō 澁澤敬三 conservé à 
l’université de Kanagawa (Saigyodō bunko 祭魚洞文庫) trois documents 
qui portent respectivement sur Okinawa, Miyako et Yaeyama54. Leur étude 
a montré en quoi le texte publié par Sasamori s’y était référé. Le dernier 
aurait même été commandé par Sasamori lui-même durant son retour, en 
août, directement à la mairie de Yaeyama pour ses besoins d’enquête. Ce 
qui laisserait entendre que sa position ne se limitait pas à celle d’un simple 
observateur ou copiste.

Basculement vers l’ethnographie ?

Le voyage de Sasamori s’inscrit indéniablement dans cette logique glo-
bale des enquêtes administratives, de recension des us, coutumes et institu-
tions, que l’État organise en vue de moderniser les moyens de production et 
contrôler les populations. Pourtant, son regard semble parfois s’attarder sur 
le superflu, enregistrer des détails qui a priori n’entrent pas dans ce cadre. 
On peut ainsi se demander quelle place l’administrateur qui égrène les 
chiffres donne à ce quelque chose d’autre, qui relèverait vaguement d’une 
forme d’ethnographie.

Prenons un exemple, qui aura retenu l’attention d’un lecteur rapide, car 
il s’accompagne d’une des rares illustrations du volume : les tatouages sur 
les mains des tisserandes à Miyako (fig. 3). Le 7 juillet, Sasamori visite 
un atelier dans les bâtiments du bureau districal de Nishizato, qu’il décrit 
minutieusement. Dix métiers, chacun opéré par une femme et une aide, 
le tout sous la supervision de huit fonctionnaires et trois assistants. Les 
ouvrières, âgées de 15 à 50 ans, période pendant laquelle elles sont assu-
jetties à l’impôt, ont les mains tatouées. Autant de marques aux fonctions 
propitiatoires – pour obtenir un cœur droit, une meilleure technique de 

53. Sasamori (1982-83, vol. 1 : 323-324).
54. Le premier et le troisième ont été édités et commentés dans HOK (2014) et HOK 
(2004-2007) ; le second document, sur Miyako, est édité dans l’histoire de la ville de 
Hirara, Hirarashi-shi 平良市史 (1976-) (selon Taira 2011 : 163).
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Fig. 3 

Dessin de tatouages  
sur les mains des tisserandes de Miyako.

(Extrait du journal de l’Expédition)
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Fig. 4 

Illustration des systèmes de comptabilité sur plaquettes (itafuda 板札) 
 et cordelettes nouées (warazan 藁算) à Iriomote. 

(Extrait du journal de l’Expédition)
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tissage, une bonne fortune – explique-t-il, en s’appuyant sur une source 
extérieure non précisée [I 180-183].

Certes, ces données sont précieuses pour l’ethnologue. Mais il faut bien 
comprendre que Sasamori est là parce qu’il s’intéresse avant tout aux moyens 
de production et que ces femmes fabriquent un tissu en ramie (tanpu  
反布), non pour un usage commercial ou privé, mais pour s’acquitter d’un 
impôt en nature. C’est parce que, plus tôt dans la journée, il avait eu un 
entretien avec l’ancien maire réformiste Yoshimura Sadahiro sur l’impôt par 
tête, le poids qu’il fait peser sur une population pauvre, mais aussi les pers-
pectives d’allégement fiscal liées au développement de la culture sucrière, 
que Sasamori demande à voir un atelier de tissage. Dans ce contexte, le 
tatouage ne semble tout au plus qu’une simple curiosité, tandis que l’atten-
tion se concentre plutôt sur l’organisation de l’atelier, les pratiques et les 
techniques, dans le but, surtout, de comprendre les moyens de production.

Un autre exemple. Sasamori se retrouve contraint par la pluie à séjour-
ner trois jours dans le petit village de Haemi, à l’extrémité sud-est de l’île 
d’Iriomote. Il en profite pour consulter les divers registres conservés au 
bureau local, dont il donne une copie minutieuse : types et surfaces des 
domaines forestiers et agricoles, nature et prix des biens échangés, montants 
des impôts par classe de contribuables et ainsi de suite. Or il constate que 
ces documents sont faits uniquement pour l’administration, et que les vil-
lageois, illettrés, n’en ont aucun usage. Pour tenir compte des transactions, 
on a recours à un système de plaquettes inscrites (itafuda 板札)55, de corde-
lettes ou tiges végétales nouées (warazan 藁算 ou ketsujō 結縄)56. Une série 
de dessins expliquant le système de calcul (fig. 4) lui inspire cette réflexion : 
« le ketsujō donne à voir quelque chose de ces populations qui vivent sous 
un système administratif » [I 225]. Il en va de même pour la taille des 
oreilles des bovins, dont la forme est reproduite dans un registre spécifique. 

55. À peu près à la même époque, Basil Hall Chamberlain fait une brève présentation 
de ce système d’écriture (désigné par le terme shōchūma) sur la base de six tablettes 
conservées alors au laboratoire d’anthropologie de l’université impériale de Tokyo 
(Chamberlain 1895). Peu après, il développe son analyse dans une étude plus complète 
(Chamberlain 1898).
56. Précédant Sasamori, Tashiro Antei y avait consacré une partie de ses recherches, qui 
ne seront toutefois publiées qu’en 1945 (Okinawa ketsujō-kō 沖繩結繩考 [Réflexions sur 
les cordelettes nouées à Okinawa], Yōtokusha 養徳社).
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Ce n’est pas tant la coutume en soi que traque Sasamori, et certainement 
pas par nostalgie ni même par pur intérêt pour les pratiques populaires, que 
l’imbrication du populaire et de l’administratif, la trace, comme il l’écrit, 
de l’ancien gouvernement sur les hommes (ōji seiseki no ato 往時政蹟ノ跡).

Un autre type de document retient son attention. Ce sont les direc-
tives (tasshi 達し) de l’autorité villageoise, dont il donne quelques exemples 
parmi les plus « étonnantes ». Notamment les prières pour obtenir la pluie : 
trois directives imposent ainsi à chaque chef de maisonnée de faire des ablu-
tions et d’aller invoquer la pluie au lieu sacré. Ces pratiques villageoises 
sont réglementées par des « lois internes » à la communauté (naihō 内法), 
une forme de droit coutumier, et les contrevenants sont punis, dit-il, par 
des peines allant de l’amende en nature au confinement. Sasamori ne peut 
cacher à leur encontre une certaine irritation : « Nos hommes politiques 
savent-ils qu’il existe des directives aussi singulières dans l’Empire du 
Japon ? N’ont-ils pas le devoir d’éduquer le peuple ? » [I 238]

Certes, toutes les observations de Sasamori sur la vie villageoise ne se 
réduisent pas à ce type de réflexion. En contrepoint, il décrit aussi les 
murets en pierre qui protègent les champs des sangliers, le repas pris par 
deux vieilles femmes à même le sol en compagnie de leurs trois chiens ou les 
toilettes sur les soues, dont Nagoya Sagenta 名越左源太 (1820-1881) fit une 
mémorable illustration dans ses Nantō zatsuwa 南島雑話 (Propos divers sur 
les îles du Sud). Mais il s’agit de rappeler ici la forte présence du paradigme 
administratif et juridique dans son appréhension globale des conditions de 
vie du peuple. Comme si l’archive conditionnait le regard. On comprend 
bien que la description des mœurs est finalement subordonnée à la volonté 
de les réformer ou du moins d’administrer les populations. Et qu’il faut plus 
y voir une critique de la politique attentiste du gouvernement qu’un souci 
de recension ethnologique, voire de préservation, ou le simple goût pour 
l’exotisme du voyageur littéraire.
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Réception parmi les ethnographes au XXe siècle

Ce n’est pourtant pas exactement cet aspect du document qui trouva 
crédit aux yeux des générations suivantes, mais plutôt son « réalisme 
poussé », ses « observations pénétrantes » et ses « descriptions vivantes »57.

Le 7 juin 1894 déjà, Torii Ryūzō écrit à Sasamori pour l’interroger sur 
ces autochtones, curieux de jeter un œil sur les fragments d’urnes funé-
raires et de sarcophages qu’il aurait récolté à Yonaguni58. Une phrase de 
sa lettre paraît saisir un point capital : « cet ouvrage a été principalement 
écrit dans la perspective du développement économique (shokusanjō  
殖産上), mais il comporte toutefois de nombreux passages utiles du point de 
vue anthropologique (jinruigaku 人類学), et ce sont ceux-là qui ont suscité 
mon intérêt. » En quelques mots, Torii écarte le contexte et le sens premier 
du texte, une réflexion sur la modernisation des moyens de production, 
pour se focaliser sur sa valeur documentaire, le surplus « anthropologique ».

La tendance se verra confirmée. Si les spécialistes59 tiennent aujourd’hui 
le Sasamori de l’Expédition dans les îles du Sud pour un précurseur de 
l’ethno graphie moderne, c’est qu’ils trouvent un acte de reconnaissance 
dans la préface que Yanagita Kunio 柳田國男 signe en marge de la première 
biographie qui lui fut consacrée en 193460. Au milieu des années 1910, 
dit-il, de nombreux exemplaires de l’Expédition avaient fait surface chez les 
libraires d’occasions de la capitale, à la plus grande joie de tous ceux qui 

57. Selon les termes de l’encyclopédie de référence (ODJ 1983 : « Nantō tanken ») qui 
résument la valeur de cet ouvrage aux yeux de la postérité. Récemment, Namimatsu 
Nobuhisa (2008) rompt avec cette tendance en proposant de le replacer dans sa logique 
originelle de développement de l’économie rurale.
58. Azuma (2002 : 80), Matsuda (2014 : 189), SGS (2008 : 148). Torii publie cette  
année-là deux articles dans la Revue d’anthropologie de Tokyo (Tōkyō jinrui gakkai zasshi 東京 
人類学会雑誌, n° 94 et 96, 1894) sur des outils en pierre et des magatama collectionnés 
par le maire de Shuri, Nishi Tsunenori, à la recherche d’indices archéologiques de l’éten-
due d’une supposée proto-civilisation « japonaise ». Il avait dû s’intéresser aux « tombes 
japonaises » (yamato-haka) que la tradition orale autochtone attribuait à des guerriers 
Taira. Sasamori en avait repéré à Yonaguni [I 281-283] et à Ishigaki [II 26], d’où il avait 
ramené un crâne qu’il avait confié à Sakurada Bungo pour expertise [II 298]. Son inten-
tion était, si la légende se trouvait confirmée par la science, de faire ériger un sanctuaire.
59. Azuma (2002), Matsuda (2014).
60. Yokoyama (1934).
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s’intéressaient à Okinawa61. Les membres du Groupe de discussion sur les 
îles du Sud (Nantō danwa-kai 南島談話会)62 en avaient ainsi été de fervents 
lecteurs. Yanagita y décèle une valeur scientifique qui dépasse les intentions 
initiales de l’auteur. Dans un autre texte de l’époque, il semble par ailleurs 
passer à côté des enjeux politiques de l’expédition : « Sans aucune mission 
officielle, donc sans la moindre protection ni aide, sans objectifs ni plans 
précis, il a simplement cherché à observer en homme d’idéal, comme on ne 
le faisait guère alors, la vie de ses compatriotes63. » En 1934, déjà figure cen-
trale d’une certaine ethnologie japonaise, Yanagita, qui était pourtant sorti 
de la faculté d’agronomie et avait mené des enquêtes administratives en 
province dans les années 191064, avait résolument voulu voir en Sasamori 
un archétype du voyageur.

C’est indéniablement dans la tradition ethnographique que ce texte a 
continué d’être lu, comme un document sur la société rurale. En témoignent 
sa réédition en 1968 par la Société d’études culturelles d’Okinawa (Okinawa 
kyōdo bunka kenkyū-kai 沖縄郷土文化研究会) ou son insertion, la même 
année, dans le premier volume de la Collection de documents historiques sur 
la vie rurale au Japon (Nihon shomin seikatsu shiryō shūsei 日本庶民生活史料
集成) consacré aux journaux d’expédition, récits de voyage et géographies 
des îles méridionales, et édité par l’ethnologue Miyamoto Tsuneichi 宮本 
常一 (1907-1981), qui venait de dédier une monographie à ces Arpenteurs 
des confins65. Alternativement, Donald Keene, qui en fait la seule présenta-
tion en langue occidentale à côté d’une vingtaine d’autres journaux écrits 

61. On peut supposer qu’à la mort de Sasamori en 1915, le stock ait été mis en circula-
tion d’un seul coup. Mais les lecteurs de la Revue d’anthropologie de Tokyo avaient déjà pu 
prendre connaissance de ce texte grâce à une sélection d’extraits parus dans les numéros 
110 à 114, et 119 (1895-1896).
62. Né en 1922, le groupe, dirigé par Yanagita, comprenait alors à peu près tous les pion-
niers des études sur Okinawa : Orikuchi Shinobu 折口信夫 (1887-1963), Higashionna 
Kanjun ou Iha Fuyū.
63. Yanagita (1934).
64. Sur les activités de Yanagita avant la création de la Société japonaise d’ethnologie, 
voir Kawada (1993).
65. Miyamoto (2005 [1966]).
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Fig. 5

Sasamori Gisuke
Cette photographie a servi de modèle pour la gravure  

du frontispice de l’Expédition dans les îles du Sud.

(SGS 2008 : n.p.)
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entre 1860 et 1920, tend à y valoriser, en historien de la littérature, l’expres-
sion de la subjectivité de l’auteur66.

Cela n’est pas sans raison. Car malgré tout, ce qui distingue le journal de 
Sasamori des autres monographies d’époque sur Okinawa est précisément 
sa forme, avec ce qu’elle implique : entrées quotidiennes et vue subjective67. 
Il s’écarte de la vision surplombante et englobante des monographies de 
l’époque sur Okinawa (comme celles d’Ijichi Sadaka ou de Nishimura 
Sutezō mentionnées ci-dessus), qui optent pour une présentation générale 
organisée en rubriques, sur le modèle encyclopédique (mythes, histoire, 
climat, langue…). Modèle où le document écrit a le primat sur l’obser-
vation directe ou la parole vive. Ijichi, typiquement, compile des sources 
chinoises et japonaises, des registres de l’ancien fief et des ouvrages auto-
chtones. Ce n’est qu’« en cas de doute » qu’il vérifie ou complète ses infor-
mations par le questionnement direct des habitants68.

Quand il veut donner un éclairage historique, culturel ou politique, 
Sasamori ne renonce certes pas aux synthèses nourries par un travail de 
documentation. Mais le choix de publier son texte sur un modèle chrono-
logique (récit au jour le jour) plutôt qu’analytique (organisation théma-
tique) favorise a priori un renversement de la hiérarchie entre le savoir 
livresque et l’expérience de la réalité, qui lui a donné un surplus d’intérêt 
aux yeux de la postérité. Peut-être n’est-ce qu’un hasard, mais on notera 
avec intérêt qu’au même moment, en 1893, lors de l’inauguration de la 
Société d’études des mœurs rurales (Dozoku-kai 土俗会), Torii Ryūzō 
défend la nécessité de l’enquête de terrain69. De l’enquête administrative à 
l’enquête de terrain (ethnographique), il n’y a qu’un pas, que Yanagita ne 
manquera pas de franchir.

66. « My greatest pleasure in the diaries I have selected for consideration in this book has 
been the individual voice of the diarist. I have tried always to detect something that comes 
from the writer’s heart… » (Keene 1995 : 4-5)
67. La toute première entrée du journal rend d’emblée visible la structure du texte auto-
biographique : le « je » présent (« Gisuke » dans le manuscrit), réuni avec sa famille et 
entouré de ses amis, interpelle le lecteur pour lui demander de pardonner à ce « je » passé 
la peur qui le tenaillait à l’idée de s’aventurer dans une région infestée par les serpents et 
la malaria [I 8].
68. Préface à Okinawa-shi (1877).
69. Fukuta (2009 : 41-44).
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On ne peut pas nier, pour conclure sur ce point, que Sasamori n’ait 
suscité en partie cette lecture, dans la mesure où il nourrit son image 
d’homme de terrain. Le premier volume de l’Expédition dans les mers du 
Sud s’ouvre sur un portrait de l’auteur. Il s’agit d’une gravure, tirée d’une 
photographie de studio (fig. 5). En kimono retroussé aux hanches, jambes 
nues, canotier, éventail pendu au cou et mouchoir dans une main, il se 
protège d’un soleil et d’une chaleur désormais fictifs avec un grand para-
pluie foncé70. La gravure condense l’image que renvoie le texte : « Quand 
je fus accueilli formellement par les fonctionnaires, je ne portais ni haori 
ni hakama. Il semble que j’aie étonné tout le monde avec mon accoutre-
ment : un simple habit en fibres de bananier sur mon maillot, une ceinture 
blanche, des chausses, des guêtres avec des sandales de paille » [I 70]. Il était 
alors le seul à avoir emporté son riz enveloppé dans des feuilles de banane, 
comme un « bûcheron » autochtone, ce qui n’avait pas manqué de faire 
rire ses accompagnateurs [I 69]. Plus tard, il traversera sur un coup de tête 
la jungle inhospitalière d’Iriomote [I 241-244]. Sasamori n’avait peut-être 
pas de réelle prétention ethnographique, mais il s’imaginait indéniablement 
comme une sorte d’aventurier, un homme en contact avec les populations 
indigènes, qui va sur le terrain vérifier de ses propres yeux ce qui échappe 
aux bureaucrates.

Conclusions et perspectives

Le journal de l’Expédition dans les îles du Sud de Sasamori Gisuke est un 
document riche en données pour l’histoire économique, politique et sociale 
d’Okinawa durant la période dite de la « conservation des anciennes cou-
tumes » (1879-1903). Si son contenu n’a peut-être pas encore été exploité 
à sa pleine mesure71, c’est davantage son statut, l’arrière-plan de sa produc-
tion et sa réception, qui ont été l’objet de mon attention, car il m’a semblé 

70. Cette mise en scène reprend en version méridionale celle que Sasamori avait déjà 
montée pour la publication de son texte sur les Kouriles : en expédition vers le nord, on 
le voit tout habillé, un manteau de fourrure replié au-dessus de son sac à dos.
71. Même si, par exemple, comme le rappelle Matsuda (2014 : 187-188), il a pu être 
invoqué, à la fin des années 1970, dans le débat autour de la charge économique qu’au-
rait représenté Okinawa pour le gouvernement de Tokyo.
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que ce texte n’a pas toujours été bien lu et nécessitait d’être recontextua-
lisé. En guise de conclusion, je crois pouvoir désormais avancer quelques 
hypothèses.

Dans ce texte, la dimension politique est centrale. Vraisemblablement 
commandé par le ministre de l’Intérieur, il s’accompagne d’une série de 
propositions concrètes sur les politiques de développement à Okinawa, qui 
a valeur de note d’opinion (ikensho). De nombreux rapports ont été pro-
duits sous cette forme abrégée, mais dans le cas de l’Expédition, il semble 
avoir été tout aussi important de fournir en même temps l’intégralité du 
journal d’enquête, retouché de manière minimale. Celui-ci venant confor-
ter la synthèse. Fait plus rare, Sasamori jugea utile de le faire publier à ses 
frais pour le remettre à des connaissances, des journalistes, des hommes 
politiques, et, semble-t-il, à l’empereur lui-même. La stratégie se révéla 
payante puisqu’elle lui valut d’être nommé gouverneur d’Amami. Cette 
lecture éclaire une dimension intéressante de ce journal un peu particulier, 
non pas comme simple support intime à la mémoire, éventuellement maté-
riau pour l’élaboration d’un ouvrage plus abouti (comme ce fut le cas chez 
la plupart de ses contemporains) : la publication du récit du voyage en soi, 
avec sa quantité d’informations à l’état brut, devient une tentative de faire 
fructifier un savoir expert dans le champ politique.

Sasamori a une vision assez tranchée du territoire national et du déve-
loppement des couches sociales les plus démunies, à savoir la volonté de 
sécuriser militairement Okinawa alors que son statut sur le plan inter-
national reste indécis, et de sortir les autochtones de la misère pour qu’ils 
participent à l’effort de construction nationale. Toute sa perception des 
Okinawaïens comme sujets du nouvel État japonais, « enfants de l’empe-
reur », est d’abord fondée sur ces principes. L’Expédition dans les îles du 
Sud est intéressante en ce sens qu’elle donne à penser que, jusque dans les 
années 1890, la question ethnique n’est pas forcément centrale au rapport 
de force qui s’instaure entre les administrateurs métropolitains et les popu-
lations locales. La thèse des ancêtres communs (nichiryū dōso-ron 日琉同租論),  
donc un discours racial ou ethnique, existe certes de manière latente et 
disparate déjà avant l’ère Meiji, mais elle ne devient un véritable outil 
idéologique qu’avec l’émergence d’un discours scientifique (linguistique, 
archéologique et anthropologique) qui accompagne la mise en place des 
politiques d’éducation assimilationnistes, dès l’annexion pour certains 
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auteurs72, mais de façon beaucoup plus marquée au lendemain de la guerre 
sino-japonaise, quand l’incorporation d’Okinawa sera de fait acceptée, les 
enjeux territoriaux ayant été portés plus loin vers la Chine73.

Le texte s’inscrit dans la logique des enquêtes administratives, mais la 
plupart du temps, eu égard à l’aridité du matériau, il nous est difficile de 
bien saisir en quoi consistaient ces opérations, quels étaient leurs objets, 
comment elles furent conduites. L’Expédition de Sasamori, sans être forcé-
ment exemplaire ni exhaustive, met au jour les réseaux, les méthodes, les 
résultats. Si la récolte de données chiffrées est centrale chez lui, on com-
prend aussi que tout savoir est susceptible de venir enrichir le rapport d’en-
quête. L’accumulation devient quasiment un but en soi. Le cas de Sasamori, 
mais aussi celui d’autres enquêteurs, peut permettre de penser la continuité 
des pratiques et des moyens humains mis en œuvre, depuis les enquêtes 
administratives menées au Japon à la fin des années 1870 jusqu’à celles 
effectuées plus tard dans les colonies74. Pourtant, malgré la similitude des 
méthodes et, jusqu’à un certain point, des objets75, il est nécessaire de faire 
la part entre ce qui relève du processus de construction de l’État, y compris 
l’incorporation de ses marges, et les mécanismes de domination coloniale76. 
Toute la difficulté tient au fait qu’au Japon les deux se font quasiment en 
parallèle.

L’Expédition dans les îles du Sud a été lue par certains ethnologues du 
e siècle, à commencer par Yanagita, comme un travail précurseur de leur 

72. Yakabi (2008).
73. Yonaha (2009 : 145-189) ; Teruya (2014).
74. C’est précisément l’objet du livre de Taira (2011) ou la perspective adoptée par 
Oguma (1998). 
75. Ce serait une spécificité des enquêtes sur les coutumes à Okinawa que de se concen-
trer sur les systèmes administratifs, fonciers et fiscaux, au détriment, par exemple, des 
pratiques religieuses, ce qui ne fut pas le cas à Taiwan (Nakao 1995).
76. Pour un historique du débat sur l’interprétation de l’incorporation (heigō 併合) 
d’Okinawa à l’État japonais, voir par exemple Yamamoto (2004 : 27-46). Il est par-
fois fait référence au concept de colonisation interne (Makihara 2008) pour marquer 
une distinction avec les terrains coloniaux à proprement parler, mais il existe une ten-
dance croissante à inscrire pleinement Okinawa dans l’histoire du colonialisme japonais 
(Christy 1993, Oguma 1998, Taira 2011 ou Namihira 2014, entre autres), que ce soit 
en raison de revendications identitaires ou sous l’impulsion d’une généralisation de la 
critique postcoloniale, ce qui ne va pas, au demeurant, sans poser de problèmes.
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discipline. En ce sens, il permet d’une part de réfléchir plus largement sur 
les liens entre la production de tout savoir ethnographique et les logiques 
politiques, économiques, administratives ou juridiques qui le sous-tendent. 
Parce que Sasamori n’avait pas précisément l’intention de faire de l’ethno- 
graphie, parce que chez lui la description des pratiques arrive plutôt en 
second plan et se trouve souvent subordonnée à sa vision de gestionnaire 
rural, il ouvre une perspective sur quelques impensés de la discipline à 
venir. D’autre part, l’étude de son texte, mais aussi des écrits de Tashiro 
Antei ou d’autres pionniers, devrait apporter un éclairage bienvenu sur ce 
qui reste une zone d’ombre – les années 1880-90 – que ce soit dans la pers-
pective d’une histoire des « études sur Okinawa » (Okinawa-gaku 沖縄学) 
ou, plus généralement, d’une histoire de l’ethnologie japonaise77. Et mieux 
définir ce qui relève de la quête de légitimité des générations suivantes, ou 
de réelles continuités de méthode et d’objet, si tant est qu’il y en ait eu.

77. À la manière de Fukuta (2009).
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