- 1 Traduit en français sous le titre Notes de chevet (Sei Shōnagon 1966).
- 2 Ikeda Kikan, professeur à l’université de Tokyo, fut entre les années 1920 et les années 1950 une f (...)
- 3 ぼくはつき合うなら、清少納言だね。紫式部はご免ですよ。
1Dans les premières lignes d’un ouvrage de vulgarisation consacré au Makura no sōshi 枕草子 (littéralement « Livre-oreiller1 », c. 1000) et au Murasaki Shikibu nikki 紫式部日記 (Journal de Murasaki Shikibu, 1008-1010) paru en 1990, le romancier et essayiste Nakamura Shin.ichirō
中村真一郎 (1918-1997) raconte avec une certaine émotion la dernière fois qu’il a vu son maître, Ikeda Kikan 池田亀鑑 (1896-1956)2. Sur le point de monter dans la voiture devant le conduire à l’hôpital pour une opération bénigne mais qui s’avéra fatale, Ikeda Kikan se retourna vers son ancien étudiant pour lui dire : « Si je devais avoir une relation avec l’une des deux, ça serait Sei Shōnagon. Murasaki Shikibu, je n’en voudrais pas3 » (Suzuki & Nakamura 1990 : 2-3).
2L’anecdote prête à sourire, tant le caractère trivial du propos détonne, par rapport au sérieux que l’on pourrait attendre d’Ikeda Kikan, l’une des figures les plus éminentes de la philologie japonaise moderne, et par rapport au respect que l’on témoigne généralement aux auteurs classiques – ici Sei Shōnagon 清少納言 (966 ?- ?), auteur du Makura no sōshi, et Murasaki Shikibu 紫式部 ( ?- ?), auteur du Genji monogatari 源氏物語 (Roman du Genji, début du xie siècle) et du Murasaki Shikibu nikki. L’illustre vieux maître a soigné sa sortie de scène, par cette remarque indéniablement provocatrice, mais qui permet également de sentir à quel point il se percevait dans une relation intime avec les grands auteurs de l’époque de Heian.
- 4 La préférence d’Ikeda Kikan pour Sei Shōnagon se démarque du discours des auteurs plus anciens, qui (...)
- 5 Ainsi, dans un dossier spécial que la revue Kokubungaku. Kaishaku to kyōzai no kenkyū 国文学解釈と教材の研究 c (...)
3Au-delà de l’anecdote, il nous semble que cette comparaison effectuée par Ikeda Kikan peut être perçue comme emblématique de la survivance d’un mode de description du Makura no sōshi centré sur l’opposition contrastive du caractère des deux auteurs4, omniprésent durant l’ère Meiji, et qui perdura sous des formes diverses dans les travaux de plusieurs générations de chercheurs jusque dans les années 19605.
4Le présent article est une contribution à l’histoire de la réception du Makura no sōshi, et souhaite montrer comment, à l’ère Meiji, le discours sur cette œuvre s’est cristallisé sous la forme d’un jugement de valeur porté sur la psychologie ou la moralité de Sei Shōnagon, en particulier par le biais d’une opposition à Murasaki Shikibu. À partir de cette étude de cas, nous souhaitons réfléchir à la question suivante : dans quelle mesure le jugement porté sur un auteur peut-il influencer le jugement porté sur son œuvre ? Si nous avons choisi, pour répondre à cette question, de nous intéresser particulièrement à l’ère Meiji, c’est parce que les ouvrages d’histoire littéraire de cette période furent le creuset de la définition de la valeur des œuvres littéraires.
5Nous commencerons par deux mises en perspective : une histoire de la réception du Makura no sōshi avant l’ère Meiji, puis une présentation de l’importance accordée à la prose de l’époque de Heian dans le contexte de la naissance de l’histoire littéraire nationale.
6Le Makura no sōshi n’était ni inconnu, ni dédaigné avant l’ère Meiji. Pourtant, il a longtemps été cantonné à un statut un peu à la marge des lettres anciennes japonaises.
- 6 Par « texte établi », nous faisons ici référence au texte de l’édition commentée du Makura no sōshi(...)
7Nous pouvons considérer comme des indices révélateurs de la reconnaissance d’un ouvrage le fait qu’il bénéficie d’un texte établi, et qu’il ait fait l’objet de glose extensive. Ces deux éléments sont le signe que l’ouvrage en question a mobilisé les efforts de générations de philologues. Or, le Makura no sōshi dut attendre la fin du xviie siècle pour obtenir l’un et l’autre6. Jusqu’alors, il vivait dans une relative indifférence : assez intéressant pour être copié et conservé, mais pas assez pour être commenté et étudié.
8Au Moyen Âge, l’étude de la poésie se structure autour de la « tradition secrète du Kokin waka shū » (kokin denju 古今伝授), un enseignement plus ou moins secret transmis de maître à disciple, qui revendique l’héritage de l’enseignement oral de Fujiwara no Teika 藤原定家 (1162-1241) et qui s’est formalisé au xve siècle (Struve 2005 : 247-249). Le cœur de cet enseignement est constitué par l’exégèse consacrée aux poèmes du Kokin waka shū 古今和歌集 (Recueil de poèmes anciens et modernes, c. 905) ainsi qu’aux autres anthologies impériales. À cela s’ajoute le recueil de récits poétiques Ise monogatari 伊勢物語 (Contes d’Ise, 1re moitié du xe s.), qui est intrinsèquement lié au Kokin waka shū par sa genèse et son contenu, mais aussi le Genji monogatari, parce que les échanges de poèmes sont souvent au centre du récit, et parce que cette grande œuvre narrative était considérée comme une source légitime pour l’inspiration poétique. Ce corpus constitua pendant plusieurs siècles le cœur de l’étude des textes en japonais.
9Autour de ce premier cercle, il y en a un deuxième : un certain nombre d’œuvres ne semblent pas assez considérées pour faire l’objet de glose, mais suffisamment pour être lues, et surtout pour être copiées. Le Makura no sōshi fait partie de ce deuxième cercle, de même que les journaux écrits en kana : le Tosa nikki 土佐日記 (Journal de Tosa, c. 935) et les journaux féminins comme par exemple le Murasaki Shikibu nikki ou l’Izumi Shikibu nikki 和泉式部日記 (Journal d’Izumi Shikibu, 1003-1004).
10Au cours de cette période, bien que n’étant pas l’une des œuvres les plus importantes, le Makura no sōshi était apprécié, soit comme un répertoire de mots pouvant servir à la composition poétique, soit comme une source documentaire pour mieux connaître la cour impériale des temps anciens, soit encore comme une source pouvant fournir des ingrédients à des anecdotes plaisantes (Kubota 1967 : 130). Le Yakumo mishō 八雲御抄 (Traité des nuées divines, 1re moitié du xiie siècle) permet de percevoir que le Makura no sōshi était alors une référence pour la pratique de la poésie : ce traité de poésie élaboré par l’empereur retiré Juntoku 順徳院 (1197-1242) comporte, outre des développements théoriques, des listes de mots et de toponymes susceptibles d’être utilisés dans les poèmes. Or, il contient un nombre non négligeable de mots tirés du Makura no sōshi.
11Lorsque le poète Yoshida Kenkō 吉田兼好 (1283 ?-1353 ?) écrit le Tsurezuregusa 徒然草 (Les Heures oisives, c. 1330), il trouve une part de son inspiration dans le Makura no sōshi. Bien que le Tsurezuregusa présente de nombreuses différences avec le Makura no sōshi, Kenkō semble avoir voulu s’inspirer de la forme d’une suite de courtes réflexions. Son œuvre contient plusieurs allusions directes au Makura no sōshi. D’ailleurs, l’expression « tsurezure » (désœuvrement, ou « heures oisives »), qui apparaît dans les premières lignes du Tsurezuregusa et qui lui donnera pour la postérité son titre, reprend les dernières lignes du Makura no sōshi. Dès la fin du Moyen Âge, il est courant d’associer le Tsurezuregusa au Makura no sōshi. Aussi, lorsque dès la fin du Moyen Âge et surtout à l’époque d’Edo le Tsurezuregusa bénéficie d’un prestige considérable, ce prestige rejaillit sur le Makura no sōshi. Ce phénomène, s’ajoutant à la relative reconnaissance dont le Makura no sōshi bénéficiait déjà, fut un important facteur qui contribua à en faire une œuvre largement lue (Kikuchi 2001 : 703, 709-710 ; Chance 1997 : 26-35, 2000 : 141-142).
12Parallèlement à ce que l’on pourrait nommer la réception de l’œuvre proprement dite se développe de façon presque autonome un ensemble d’images et de légendes concernant l’auteur du Makura no sōshi, Sei Shōnagon. La biographie réelle de cette dame de cour au service de l’impératrice Teishi (Fujiwara no Teishi 藤原定子) est mal connue, mais son personnage, fabriqué à partir de quelques anecdotes tirées du Makura no sōshi, et de quelques récits certainement légendaires, a pris siècle après siècle de plus en plus d’épaisseur et de consistance. Ainsi se développe l’image d’une Sei Shōnagon à l’intelligence brillante, mais qui est aussi un personnage arrogant (Fujimoto 2002 : 408-412, 438-442 ; Kimbrough 2002 ; Lesigne-Audoly 2010).
13Au début de l’époque d’Edo, les contingences particulières à l’histoire du Makura no sōshi confluent avec le courant plus large de l’histoire du livre. Alors que se développent l’imprimerie et le commerce des livres, les premiers ouvrages bénéficiant de cette technologie, outre les textes bouddhiques et les classiques chinois, sont les œuvres anciennes rédigées en japonais. Le Makura no sōshi est ainsi l’un des premiers livres imprimés : dans la première moitié du xviie siècle, on compte quatre éditions successives (Nagatomo 2001 : 16). C’est pour les livres une période de transition. En effet, les développements techniques et économiques ont rendu les textes anciens matériellement accessibles à des bourgeois, qui n’ont pourtant pas encore les connaissances nécessaires pour les lire. C’est pourquoi, après des éditions des textes nus, sans commentaires, paraissent des éditions de certains de ces textes agrémentés de commentaires. Les plus illustres des auteurs d’éditions commentées sont des poètes de haikai 俳諧 disciples de Matsunaga Teitoku 松永貞徳, qui commentent ces textes anciens dans le but d’instruire leurs propres disciples. Parmi eux, notamment, Katō Bansai 加藤磐斎 (1621-1674) et Kitamura Kigin.
- 7 Pour les titres d’éditions de l’époque d’Edo, nous respectons l’usage ancien, qui était de lire le (...)
- 8 Sept ans plus tard, en 1681, paraît également Makura sōshi bōchū 枕草紙旁註 (Le Livre-oreiller avec anno (...)
14En 1674 paraissent consécutivement deux éditions commentées du Makura no sōshi : le Sei Shōnagon Makura sōshi shō 清少納言枕双紙抄 (Notes à propos du Livre-oreiller de Sei Shōnagon) de Katō Bansai, puis le Makura sōshi Shunsho shō 枕草子春曙抄 (Le Livre-oreiller. Commentaire de l’aurore au printemps) de Kitamura Kigin7. À compter de cette date, le Makura no sōshi est doublement accessible : par la nature même du livre imprimé qui devient de plus en plus un objet courant, et grâce à la glose qui permet de comprendre vocabulaire ancien, allusions poétiques et contexte historique. Cette accession au statut d’œuvre qu’il est possible de lire est en soi une forme de promotion pour le Makura no sōshi. En outre, chacune de ces deux éditions commentées est précédée d’une préface présentant l’œuvre, et dans les deux cas, on trouve notamment des éloges vantant les qualités du Makura no sōshi8.
15Chez Katō Bansai, il n’y a pas d’appréciation de l’œuvre directement énoncée, mais un compte rendu de la façon dont le Makura no sōshi a pu être perçu dans le passé. En effet, pour les lettrés de cette génération, l’argument d’autorité est prépondérant : le critère de la valeur consiste en l’estime exprimé par d’illustres hommes de lettres. Dire d’une œuvre qu’elle a reçu les louanges d’un auteur de renom, ou encore qu’elle a servi de modèle à une autre œuvre célèbre, est le meilleur moyen de faire son éloge. Aussi, dans cette préface, parmi des rubriques consacrées à « l’auteur » (sakusha 作者) ou au « titre » (daigō 題号), Bansai intitule « louanges de la part de nos précurseurs » (sendatsu no hōbi 先達の褒美) quelques lignes consacrées à énumérer tous les textes plus ou moins laudatifs de sa connaissance. Il commence par poser le constat d’une dualité : « Concernant les louanges de nos précurseurs, elles sont de deux sortes : celles louant l’intelligence de Sei Shōnagon, et celles louant ce livre [le Makura no sōshi]. » Il étaie cette affirmation en citant ou en nommant les œuvres connues pour avoir fait référence soit à Sei Shōnagon, soit au Makura no sōshi : Ima kagami 今鏡 (Le Nouveau Miroir, 1170) et le Jikkin shō 十訓抄 (Recueil des dix maximes, 1252) pour les textes qui ont vanté Sei Shōnagon ; le Yakumo mishō, le Tsurezuregusa et le Seigan sawa 清巌茶話 (Causeries de Seigan, milieu du xve s.) pour ceux qui ont vanté son œuvre. Cependant, une fois cette énumération terminée, Bansai conclut par un constat concernant le jugement de ses contemporains :
- 9 Ise monogatari.
- 10 Yamato monogatari 大和物語 (Contes de Yamato, 2de moitié du xe siècle).
- 11 Genji monogatari.
- 12 Sagoromo monogatari 狭衣物語 (Le Roman de Bel Habit, c. 1069-1077).
Or, considérons ce qu’il en est. Comment pourrait-on estimer que [le Makura no sōshi] est nettement inférieur à Ise9, Yamato10, Genji11, Sagoromo12 ? […] Pourtant, si on le compare à Ise, Genji ou Sagoromo par exemple, rares seront probablement les gens qui en feront l’éloge. Ceci est regrettable et affligeant ! (Asamashiku mo nagekashiki ka na あさましくも歎かしきかな) (Katō 1978 : 32)
16Autrement dit, Bansai estime que le Makura no sōshi a des qualités suffisantes pour avoir été admiré et imité, mais que ses contemporains ne l’estiment pas à sa juste valeur. La rhétorique que Bansai met en œuvre en fin de paragraphe est efficace : elle consiste à citer l’œuvre qui l’intéresse parmi un groupe d’œuvres auxquelles est attaché un fort prestige, et d’affirmer qu’elle leur est d’égale valeur (littéralement : qu’elle ne leur est pas inférieure). Le dépit exprimé par Bansai envers le peu de reconnaissance dont elle bénéficie est évidemment une façon d’affirmer que lui-même l’estime.
17Kigin recourt à une même rhétorique de la valorisation par comparaison, mais restreint sa comparaison au seul Genji monogatari. Dans un paragraphe de sa préface, il écrit :
- 13 Préface, F° 2 (paginé 発二), verso, l. 3-7 (Kitamura 1674 ; 1976 : 10 ; 1931, jō 上 [t. 1] : 35).
Le style (buntai 文体) de ce livre est admirable, c’est pourquoi il est estimé autant que le Genji monogatari (Genji monogatari no narabi shōzerarete 源氏物語に双び称ぜられて), lequel est considéré comme le plus grand trésor de notre pays (wa ga kuni no shihō 我国の至宝), si bien qu’on les associe dans l’expression « le Genji et le Makura sōshi » (Genji Makura sōshi 源氏枕草紙). Le Tsurezuregusa du révérend Yoshida Kenkō ressemble fort, en plusieurs passages, au Makura sōshi. La magnificence du style, l’élégance des mots, la profondeur des sentiments, et il faudrait en dire plus encore, tout cela a de l’éclat13.
18L’affirmation de la parenté entre le Makura no sōshi et le Tsurezuregusa est un point de convergence notable entre Kigin et Bansai. Chez Kigin, c’est même la seule référence à une autorité du passé.
- 14 Kogetsu shō 湖月抄 (Commentaire de la lune sur le lac, 1673) (Kitamura 1982 : 29).
- 15 Dans le chapitre 19 du Tsurezuregusa, où Kenkō décrit la beauté des différentes saisons, en conclus (...)
19L’autre point commun est donc cette méthode d’évaluation qui repose sur la comparaison avec une œuvre célèbre dont la valeur n’est pas à démontrer, en l’occurrence le Genji monogatari. L’affirmation selon laquelle le Genji monogatari est « considéré comme le plus grand trésor de notre pays » est une citation d’Ichijō Kaneyoshi 一条兼良 (1402-1481), homme politique célèbre pour son érudition et notamment pour ses commentaires du Genji monogatari. Kigin cite cette formule de Kaneyoshi dans l’introduction de son édition commentée du Genji monogatari14. Le rapprochement des deux œuvres que sont le Makura no sōshi et le Genji monogatari est attesté depuis le Tsurezuregusa, mais cela n’était pas alors une formule faisant explicitement l’éloge conjoint de ces deux œuvres15. Nous ignorons si c’est à cela que Kigin fait référence lorsqu’il dit que le Makura no sōshi est « loué à l’égal du Genji monogatari », si c’est une référence à la préface de Bansai, ou s’il fait référence à quelque autre source précise.
20Pour en revenir à notre propos principal, nous retiendrons qu’à l’époque d’Edo se met en place un topos de l’éloge du Makura no sōshi qui repose sur la comparaison avec d’autres œuvres célèbres, et plus spécifiquement avec le Genji monogatari.
21L’ère Meiji correspond à un nouveau moment de promotion du Makura no sōshi, qui va alors définitivement s’installer dans le corpus des classiques littéraires japonais. L’ouvrage bénéficie d’un contexte doublement favorable, car il y eut à l’ère Meiji d’une part une réévaluation de l’époque de Heian par rapport aux autres époques, et parallèlement une tendance à promouvoir la prose face à la poésie. Le Makura no sōshi est promu en tant qu’« œuvre en prose » et en tant qu’« œuvre de l’époque de Heian », et surtout en tant que représentant d’une catégorie qui est identifiée en tant que telle depuis la fin de l’époque d’Edo, et qui va être décrite et caractérisée à l’ère Meiji : la catégorie des « écrits au fil du pinceau » (zuihitsu 随筆).
22Cette époque de Meiji fut dans tous les domaines scientifiques un moment déterminant où les différents champs d’étude se définirent et se structurèrent en tant que disciplines modernes. Dans le cas de la littérature, la rupture épistémologique a lieu autour de l’année 1890, année où parurent deux anthologies : Kokubungaku tokuhon 国文学読本 (Livre de littérature nationale) de Haga Yaichi 芳賀矢一 et Tachibana Senzaburō 立花銑三郎, et Kokubungaku 国文学 (Littérature nationale) d’Ueda Kazutoshi 上田万年. C’est également en cette même année 1890 que paraît le premier ouvrage didactique présentant l’histoire littéraire nationale dans son ensemble, Nihon bungaku-shi 日本文学史 (Histoire de la littérature japonaise), de Mikami Sanji 三上参次 et Takatsu Kuwasaburō 高津鍬三郎. Ainsi, l’histoire de la littérature nationale se structure en tant que discipline autonome. Dans un contexte d’affirmation de l’identité nationale, cette discipline joue un rôle central, car elle va délimiter les contours du patrimoine littéraire japonais. Ce dernier, désormais envisagé dans son ensemble et de façon linéaire, peut ainsi être décrit et raconté comme une « histoire » nationale. En outre, au sein de ce patrimoine, les historiens de la littérature vont identifier un corpus de textes considérés comme les plus représentatifs de l’âme collective de la nation (Lozerand 2005). On assistera donc à de véritables compétitions entre les époques de l’histoire littéraire, les genres, les œuvres, leurs auteurs. Certaines œuvres déjà fort estimées depuis longtemps vont conserver une place de choix, comme le Genji monogatari. D’autres furent rétrogradées dans la hiérarchie, comme le Sagoromo monogatari ou le Wakan rōei shū 和漢朗詠集 (Anthologie des poèmes japonais et chinois à chanter, c. 1012). Inversement, le Taketori monogatari 竹取物語 (Conte du coupeur de bambous, fin du ixe ou début du xe s.), qui était relativement négligé, bénéficia de l’intérêt accordé au genre narratif dans son ensemble, et se trouva propulsé en position avantageuse dans les anthologies (Shirane 2000 : 5-6).
23Dans un premier temps, l’époque de Heian ne semble pas susceptible d’éveiller l’admiration : certains des pionniers de l’histoire littéraire nationale déprécient cette époque dans son ensemble, relativement à d’autres périodes. Ce fut le cas de Haga Yaichi et Tachibana Senzaburō, qui dans Kokubungaku tokuhon préfèrent la littérature du Moyen Âge et celle de l’époque d’Edo à celle de l’époque de Heian, laquelle est à leurs yeux trop douce et trop efféminée, et donc impropre à servir pour l’édification des membres d’une nation moderne. Pour les mêmes raisons, ils préfèrent le style mixte japonais-chinois à l’écriture en kana et au style purement japonais (wabun 和文) caractéristiques de l’époque de Heian. Cette vision bipolaire de la littérature, avec un pôle féminin et un pôle masculin, ainsi que la valorisation de ce qui est perçu comme masculin, se situe dans le prolongement de l’attitude de certains penseurs de l’époque d’Edo, comme le néo-confucianiste Hayashi Razan 林羅山 (1583-1657) ou comme Kamo no Mabuchi 賀茂真淵 (1697-1769), pour lequel la littérature de l’époque de Heian, perçue comme étant par essence une littérature féminine, était moins valorisée que la littérature de l’époque du Man.yō-shū 万葉集, associée à de saines valeurs masculines (Shirane 2000 : 10).
24Cependant, les descriptions de l’histoire littéraire nationale vont évoluer pour prendre un tour plus favorable à l’époque de Heian. Ainsi, Mikami Sanji, dans un article publié en 1889, adopte une attitude consistant à prendre en compte l’histoire littéraire dans son ensemble, et refuse de laisser de côté une période entière :
Nos aînés dans la science semblent mépriser les textes [de l’époque de Heian et de l’époque des Tokugawa] et ne pas les considérer comme de la littérature. Il en est même qui disent : « La littérature de la Cour de Heian n’est pas de la vraie littérature ; la littérature se limite aux genres qui cultivent la moralité. » Ils voudraient bannir du champ de la littérature Le Dit du Genji ou Les Notes de chevet que nous, au contraire, nous estimons. Leurs intentions sont respectables, mais, pour le salut de la littérature elle-même, il nous faut dénoncer de telles conceptions erronées. (Mikami 1889. Cité et traduit par Lozerand 2005 : 135)
25Dans le chapitre consacré à l’époque de Heian de Nihon bungaku shi que Mikami Sanji et Takatsu Kuwasaburō publient l’année suivante, ils se montrent critiques envers la moralité de l’époque de Heian, mais cela ne les empêche pas de vanter la valeur de la production proprement littéraire de cette époque :
Selon nous, la littérature est le reflet de l’âme humaine. L’âme des gens de l’époque de Heian, splendide et raffinée, était pareille aux fleurs, ou pareille à la lune. Ils étaient mous et manquaient de puissance ; étaient voluptueux et manquaient de vertu. Aussi, cette âme, se révélant sous forme de mots, donna naissance à la littérature de Heian, et en retour cette littérature influença les âmes. Et c’est ainsi que l’âme et la littérature, dépendant réciproquement l’une de l’autre, ont guidé la société pendant quatre siècles. Cette époque était ainsi molle et voluptueuse, et pourtant en la considérant du point de vue littéraire, elle est d’une valeur extrême, et dans sa prose comme dans sa poésie, nombreuses sont les œuvres incontournables. (Mikami & Takatsu 1890 : 209-210)
26De même, Fujioka Sakutarō 藤岡作太郎, qui publie en 1905 Kokubungaku zenshi. Heian chō hen 国文学全史—平安朝篇 (Histoire de la littérature nationale. époque de Heian), reconnaît la supériorité des études chinoises pour renforcer la nation, mais affirme la valeur de la culture féminine de la littérature de Heian pour permettre l’épanouissement de la culture (Shirane 2000 : 11-12).
27Dans ces textes, on observe une distinction entre deux échelles de valeur : la valeur morale et la valeur littéraire. Or, si les caractéristiques morales collectives de la société d’une époque influent sur les caractéristiques des textes littéraires produits par les membres de cette société, cela n’implique pas que les qualités proprement littéraires de ces œuvres dépendent de leurs éventuelles qualités morales.
28Parallèlement à l’évolution qui tend à réhabiliter l’époque de Heian, une autre évolution tend à accorder une importance accrue à la prose. Depuis le Moyen Âge et jusqu’à la fin de l’époque d’Edo, la poésie occupait une position largement prédominante dans le domaine des études japonaises.
29Le paradigme change à partir de l’ère Meiji : si le Genji monogatari demeure très hautement considéré, ce n’est pas en tant qu’appendice de la culture poétique, mais au sein d’un ensemble plus vaste – la prose – qui inclut d’autres récits, les journaux et le Makura no sōshi. Ainsi, dans la préface de son anthologie, Ueda Kazutoshi écrit :
L’auteur [= Ueda Kazutoshi] croit que, dans l’enseignement de notre littérature nationale, il faut placer prose et poésie sur un pied d’égalité, et il estime en outre que, dans la mesure du possible, tant pour la prose que pour la poésie, il faut choisir des œuvres de toutes les époques, issues de toutes les couches sociales, et capables par ailleurs de représenter fidèlement et celles-ci et celles-là. (Ueda 1890. Cité et traduit par Lozerand 2005 : 135)
30Mikami et Takatsu écrivent aussi, à propos du Genji monogatari, qu’il « n’est pas seulement le plus fameux des romans ; c’est le fleuron de la littérature de la cour de Heian et le sommet de la littérature élégante » (Mikami & Takatsu 1890 : 233). On voit ici que l’œuvre est envisagée non comme une entité isolée, mais à l’inverse au sein d’un genre (le roman), d’une époque (Heian) et d’un pan de la culture écrite (la littérature élégante). Valorisation de l’époque de Heian et valorisation de la prose se conjuguent pour produire un contexte favorable au Makura no sōshi, qui vient illustrer, aux côtés du Genji monogatari, les qualités de la prose de l’époque de Heian.
31Au début des années 1890 paraissent également les premières éditions du Makura no sōshi sous la forme d’un livre réalisé par impression typographique – et non plus grâce à la technique de l’impression par planches de bois gravées, qui avait eu cours pendant toute l’époque d’Edo. L’utilisation de cette technique permet une plus grande diffusion de l’œuvre. Dans un premier temps, ces éditions modernes reprennent l’édition commentée de Kigin, en l’amendant plus ou moins. C’est notamment le cas de l’édition réalisée en 1893 par Suzuki Hiroyasu 鈴木弘恭, qui reprend l’intégralité de l’édition de Kitamura Kigin, avec la préface, le texte de l’œuvre et la glose. La technique de fabrication s’est modernisée, mais le contenu du livre reste fondamentalement proche de ce qu’il était plus de deux siècles auparavant. À l’ère Meiji, le Makura no sōshi est donc connu presque exclusivement grâce à l’édition de Kitamura Kigin, que ce soit directement sous la forme des imprimés de l’époque d’Edo encore largement en circulation, ou indirectement par l’édition de Suzuki Hiroyasu.
32Nous voudrions ici avancer l’hypothèse selon laquelle l’édition de Kigin a joué un rôle de vecteur de l’appréciation du Makura no sōshi par les historiens de l’ère Meiji. En effet, comme nous l’avons vu plus haut, Kigin affirme dans sa préface que le Makura no sōshi est « estimé autant que le Genji monogatari », lequel est qualifié de « plus grand trésor de notre pays ». Lire le Makura no sōshi dans l’édition de Kigin, cela revient à en lire le texte précédé de l’affirmation de sa valeur.
- 16 紫式部の源氏物語と相並んで我国の国文に双絶と唱へられるのは清少納言であります。
33L’association du Makura no sōshi et du Genji monogatari dans un éloge commun, déjà présente dans l’édition de Kitamura Kigin, a fait florès à l’ère Meiji. Haga et Tachibana les désignent ensemble comme : « les deux joyaux des lettres anciennes » (kobun no sōheki 古文の双璧) (Haga & Tachibana 1890 : 58), tandis que Mikami et Takatsu usent d’une expression presque identique : « les deux joyaux des lettres élégantes » (gabun no sōheki 雅文の双璧) (Mikami & Tachibana 1890 : 318). Dans un ouvrage plus tardif, Kokubungakushi jikkō 国文学史十講 (Dix leçons d’histoire de la littérature nationale), Haga Yaichi vante le Makura no sōshi, auquel il se réfère par le nom de son auteur, en disant : « à l’égal du Genji monogatari de Murasaki Shikibu, Sei Shōnagon est vantée comme étant exceptionnelle parmi les lettres de notre pays16 » (Haga 1899 : 120).
- 17 C’est le cas notamment de l’entrée « Makura no sōshi » dans le dictionnaire Kōjien 広辞苑 : « [Le Maku (...)
34L’association valorisante au Genji monogatari devient ainsi une constante des descriptions du Makura no sōshi, jusqu’aux notices de dictionnaires de nos jours17.
35Les historiens de l’ère Meiji héritent également d’un autre type de discours, consistant à comparer non pas les œuvres, mais les qualités respectives de leurs auteurs, Murasaki Shikibu et Sei Shōnagon, la comparaison étant au détriment de Sei Shōnagon. Un tel discours s’observe dans Shika shichiron 紫家七論 (Sept leçons sur le roman de Murasaki Shikibu, 1703) d’Andō Tameaki 安藤為章 (1659-1716), où il est écrit : « depuis bien longtemps, il est d’usage d’apparier Murasaki Shikibu et Sei Shōnagon, mais cette dernière a le génie étriqué (Sei Shōnagon wa saiki kyōshō ni shite 清少納言は才気狭小にして), et dans les écrits où elle pose au grand esprit apparaissent souvent des traits déplaisants » (Andō 1999 : 217 ; traduction française, 2009 : 18). Plus loin dans le même texte, Andō Tameaki loue Murasaki Shikibu comme étant « une femme prudente et avisée » (zushiyaka ni tamashii aru onna nari づしやかにたましひある女なり) (Andō 1999 : 223 ; traduction française, 2009 : 26).
36De telles descriptions qui repose sur une opposition entre les deux auteurs vont devenir le centre de toutes les descriptions du Makura no sōshi à l’ère Meiji, et autour de cette opposition va se développer un discours argumenté permettant de caractériser leurs œuvres respectives.
37Ainsi, dans l’ouvrage de Haga Yaichi et Tachibana Senzaburō, on observe un glissement de la comparaison entre les deux œuvres à la comparaison entre leurs deux auteurs : « Sei Shōnagon, qui était la fille de Kiyohara no Motosuke, le gouverneur de la province de Higo, fut en son temps l’égale de Murasaki Shikibu, réputée pour sa grande science » (Haga & Tachibana 1890 : 58).
38Cette association entre les deux figures des lettres anciennes se cristallise dans des expressions abrégées où elles se fondent l’une dans l’autre, comme « Sei-Shi jijo » 清紫二女 ou « Shi-Sei ryōjo » 紫清両女, deux expressions dans lesquelles Sei est l’abréviation de Sei Shōnagon et Shi l’abréviation de Murasaki Shikibu (Shi étant la lecture sino-japonaise de Murasaki). Quant à jijo ou ryōjo, ce sont deux expressions qui signifient « les deux femmes ». On pourrait donc traduire ces expressions par « les deux femmes Shi et Sei ».
39Dans Kokubungakushi jikkō, Haga écrit encore :
Cette époque brillante où le pouvoir était concentré, à égalité, entre les deux cours de l’impératrice et de l’impératrice première, fut une époque où, en littérature aussi, Murasaki Shikibu et Sei Shōnagon (Shi-Sei ryōjo) se dressaient l’une face à l’autre. (Haga 1899 : 120)
40La tendance à s’intéresser en priorité aux auteurs est une forte caractéristique des historiens de la littérature de l’ère Meiji. C’est tout particulièrement vrai de Haga et Tachibana, puisque leur ouvrage est structuré par la nécessité d’associer un auteur à chaque œuvre (Lozerand 2005 : 272-285). Cette tendance est moins visible chez Mikami et Takatsu, dont l’ouvrage est le plus ancien au Japon à être organisé selon les époques et les genres, la chronologie et la logique générique semblant donc premières chez eux. Et pourtant, la propension à glisser de la description de l’œuvre à la présentation des auteurs est, là encore, évidente :
Nous avons précédemment discuté du texte du Roman du Genji. Pour évoquer le Livre-oreiller, nous souhaitons montrer ce qui différencie ces deux œuvres, afin de comparer ces deux joyaux des lettres raffinées. De ces deux livres, l’un est un roman (monogatari 物語), l’autre est un essai au fil du pinceau (zuihitsu) et de ce fait il va de soi qu’ils diffèrent en ce qui concerne la forme (teisai 体裁). Nous allons maintenant décrire les différences entre les styles. Ces deux femmes, Sei Shōnagon et Murasaki Shikibu (Sei-Shi jijo), étaient deux femmes auteurs sans pareilles à leur époque (tōji musō no keishū 当時無双の閨秀) : leur science était immense, elles étaient d’une haute distinction, elles étaient l’égale l’une de l’autre, si bien qu’on est en peine de dire laquelle des deux était supérieure, laquelle était inférieure. (Mikami & Takatsu 1890 : 321)
41Suivons bien le cheminement : Mikami et Takatsu nous annoncent que pour décrire le Makura no sōshi, il faut le comparer avec l’œuvre qui lui est d’égale valeur : le Genji monogatari. Puis ils ajoutent que pour comprendre pourquoi les deux livres diffèrent en forme, il faut s’intéresser à leurs auteurs respectives, qui sont aussi égales en savoir et en distinction que les deux joyaux qu’elles ont produits sont égaux en beauté.
42D’ailleurs, bien qu’ayant commencé en comparant le Makura no sōshi au Genji monogatari, Mikami et Takatsu changent en cours de description l’un des éléments de la comparaison : ce n’est plus le Genji monogatari mais le Murasaki Shikibu nikki qu’ils observent, arguant que ce dernier est d’une nature plus proche de celle du Makura no sōshi. C’est bien parce que l’élément central de l’analyse de l’œuvre est la compréhension du caractère de l’auteur qu’il est possible de passer aussi facilement de la présentation d’une œuvre (Genji monogatari) à l’analyse d’une autre (Murasaki Shikibu nikki).
43Dans les textes de l’ère Meiji, l’égalité de valeur entre Murasaki Shikibu et Sei Shōnagon est exprimée soit par des expressions qui isolent ce couple des autres auteurs, disant que nul autre ne pouvait rivaliser avec elles, soit par des expressions qui disent l’impossibilité de considérer l’une comme supérieure à l’autre. Cependant, plusieurs éléments viennent contredire cette omniprésente affirmation de l’égalité. Tout d’abord, cette comparaison est toujours convoquée pour présenter le Makura no sōshi, mais jamais pour présenter le Genji monogatari. On chercherait en vain, dans une présentation du Genji monogatari, une affirmation selon laquelle le Genji monogatari est, à égalité avec le Makura no sōshi, l’un des deux joyaux des lettres anciennes du Japon, ou que Murasaki Shikibu est aussi lettrée que Sei Shōnagon. De ce constat ressort l’impression que ces deux œuvres sont placées sur un pied d’égalité… inégal. Le Makura no sōshi est admirable relativement au Genji monogatari, le Genji monogatari est en revanche admirable absolument.
44De surcroît, dès que l’on entre dans les descriptions détaillées des caractères des deux femmes, les termes employés pour décrire Sei Shōnagon sont souvent une forme d’éloge ambigu, voire clairement dépréciatifs.
45Sei Shōnagon et Murasaki Shikibu n’ont pas seulement en commun que le fait d’avoir vécu et écrit à la même époque : elles ont en commun d’être des femmes, ce que les savants de l’ère Meiji n’oublient jamais de bien signaler par des termes spécifiques.
46Il en est ainsi du terme keishū 閨秀 employé par Mikami et Takatsu, que nous avons traduit par « femmes auteurs » : à l’époque d’Edo il servait à désigner, dans le domaine de la peinture, des « femmes artistes », mais à l’ère Meiji il fut utilisé spécifiquement pour désigner des femmes écrivant des textes littéraires (Kamei 1995). Dans cette acception, il entrait en concurrence avec onna no gakusha 女の学者 (littéralement : « femme de science » ou « femme savante »), autre expression servant à désigner les écrivaines, utilisée par exemple par Haga Yaichi (Haga 1899 : 120).
47Or, si les deux femmes sont à égalité en intelligence et en érudition, elles ne sont pas égales dans leurs façons d’être femmes. Car si Murasaki Shikibu est perçue comme le modèle de l’épouse et de la mère idéale, ce n’est pas le cas de Sei Shōnagon, qui ne sait pas se comporter comme une femme. Et malgré les affirmations réitérées d’égalité entre les œuvres et leurs auteurs, la description antagoniste des caractères laisse percevoir que l’une est estimée plus que l’autre.
48Toutefois, qu’en est-il de leurs caractères (jinbutsu 人物) ? L’une était, comme nous l’avons déjà écrit, « douce et chaste » (onjū teishuku 温柔貞淑) ; étant un « parangon de vertu féminine » (tokugyō aru fujin no kikan 徳行ある婦人の亀鑑), ce qui se révèle dans ce qu’elle écrit est naturellement de cette veine. L’autre est « trop moderne » (amari imayō あまり今様) ; elle ne sait contenir ses mouvements intérieurs, et de plus s’enorgueillit souvent de sa connaissance. Par conséquent, bien que Murasaki Shikibu soit lettrée, elle ne le montre pas, et feint de ne savoir pas même le caractère signifiant « un » (ichi 一), tandis que Sei Shōnagon, ne considérant pas les hommes comme des hommes, leur répond en invoquant anecdotes anciennes et citations célèbres, si bien que sa vigueur a fait l’étonnement de plus d’un homme dans les temps ultérieurs (Mikami & Takatsu 1890 : 321-322).
- 18 Recueil d’anecdotes se présentant comme historiques, attribué à Minamoto no Akikane 源顕兼, probableme (...)
49À l’appui de ces affirmations, sont cités un extrait du Makura no sōshi qui constitue une mise en scène de la vaste science de la narratrice – l’anecdote du pic de Kōro et du store relevé –, puis une évocation de la première anecdote relative à Sei Shōnagon dans le Kojidan 古事談 (Propos sur les choses du passé)18, où celle-ci répond avec panache à une remarque méprisante émanant de jeunes hommes, en se comparant aux os d’un fringuant cheval. On retrouve dans ces descriptions de Sei Shōnagon les traits qui étaient mis en avant à la fin de l’époque de Heian et du Moyen Âge : sa connaissance des textes chinois, son arrogance face aux hommes, sa fin misérable. Ce sont là d’étranges éloges, où l’affirmation appuyée de la valeur est toujours accompagnée d’une description plutôt dévalorisante.
50La présentation par Hayashi Shintarō 林森太郎, quinze ans plus tard, va plus loin dans le même registre. Après l’affirmation de l’égalité des deux femmes, les propos censés dire les qualités de Sei Shōnagon sont à double tranchant :
Pour comparer le Genji monogatari et le Makura no sōshi, il est difficile de désigner qui des deux auteurs était supérieure à l’autre, car toutes deux étaient incontestablement des génies de leur temps, cependant leurs caractères étaient fort différents. Shikibu était chaste et modeste (teishuku kenjō 貞淑謙譲), si bien que c’est cette attitude qui naturellement transparaît dans ses textes aussi, et qu’elle dissimule l’art de son pinceau. […] Sei Shō [= Sei Shōnagon] est vive [kibin 機敏], d’une intelligence sans faille, fière de sa science, ne réprime pas ses mouvements intérieurs, d’une force de caractère telle qu’elle refuse de plier devant autrui, buvant beaucoup, toujours en train de débattre, comme ces hommes vigoureux qui venaient à tout instant se mettre en avant auprès de l’impératrice. (Hayashi 1905 : 101)
- 19 La plus ancienne occurrence de cette affirmation que nous ayons trouvée se trouve dans l’introducti (...)
- 20 Elle resurgit néanmoins en français dans l’Anthologie de la littérature japonaise (1910) de Michel (...)
51L’affirmation selon laquelle Sei Shōnagon aimait boire demeure relativement rare19 et n’aura pas une grande postérité20. Mais, pour l’essentiel, c’est le développement du portrait, en germe chez Mikami et Takatsu, d’une femme au fort caractère, qui ne se soucie de rien d’autre que de satisfaire ses caprices et ses humeurs. De texte en texte, le paradigme de l’opposition entre les deux femmes s’affirme. Murasaki Shikibu est perçue comme une « bonne épouse » (ryōsai 良妻) et une « mère avisée » (kenbo 賢母). Sei Shōnagon, à l’inverse, est le modèle de la femme libre. En effet, à l’ère Meiji, il était acquis que Sei Shōnagon était une célibataire sans enfant. Ceci sera démenti par les études biographiques ultérieures (Kishigami 1958 : 151-207), mais à l’ère Meiji, c’est une certitude qui s’appuie sur le colophon des manuscrits de la branche Nōin (Tsushima 2011 : 291).
- 21 L’expression atarashiki onna, traduction de l’anglais new women, fut en vogue au Japon à partir des (...)
52Il se développe ici un discours qui juge les deux femmes auteurs à l’aune de la place qu’une femme est censée tenir dans la société moderne. On en perçoit toutes les implications si l’on sort du cadre des études sur l’histoire littéraire stricto sensu. En effet, ces descriptions contrastives de Sei Shōnagon et Murasaki Shikibu ont nourri vers la fin de l’ère Meiji et le début de l’ère Taishō des discours qui utilisent Sei Shōnagon comme modèle ou comme anti-modèle féminin. Pour le versant positif, l’écrivaine Higuchi Ichiyō 樋口一葉 évoque dans plusieurs poèmes le célibat de Sei Shōnagon pour exprimer sa propre situation, tandis que la féministe Ueno Yō 上野葉 en fait un modèle de femme qui choisit de ne pas se marier (Nakajima 1997, cité par Tsushima 2011 : 291-292). À ces pro Sei Shōnagon s’oppose un camp des anti, dont le cas le plus spectaculaire est celui d’Umezawa Waken 梅澤和軒 (Umezawa 1912 : 1-27 ; Tsushima 2011 : 292). Dans la préface de son ouvrage intitulé Sei Shōnagon to Murasaki Shikibu 清少納言と紫式部 (Sei Shōnagon et Murasaki Shikibu), Umezawa fustige les figures emblématiques de la « femme nouvelle » (atarashiki onna 新しき女)21, comme Olympe de Gouge, la Nora d’Une Maison de poupée et Ellen Key. Sei Shōnagon, présentée comme une « femme nouvelle » avant l’heure, est décrite comme « célibataire, instable, arrogante, ayant une forte personnalité » (dokushin de hōrō de kyōkan de gōtō 独身で放浪で嬌奸で豪宕), par opposition à une Murasaki Shikibu « bonne épouse, mère avisée, chaste et douce » (ryōsai de kenbo de teisō de onryō 良妻で賢母で貞操で温良).
- 22 À propos de l’importance de la chasteté dans les débats de l’ère Taishō, voir Konuma 2012. À propos (...)
53Il y a là une projection sur les auteurs des temps anciens des débats sociétaux de l’époque. La « femme nouvelle » Sei Shōnagon, jugée trop arrogante, est présentée en contrepoint de la « chaste » Murasaki Shikibu22, laquelle est présentée en modèle idéal de la femme. Les termes employés pour décrire cette dernière sont éminemment modernes : dans un contexte de recomposition de la conception de la famille autour de la cellule familiale restreinte, fondée sur la monogamie, se développe un idéal de la femme vertueuse et bien éduquée, dévouée à l’éducation d’enfants qui feront la force de la nation, ce qui est résumé par les expressions de ryōsai (bonne épouse) et kenbo (mère avisée) (Galan & Lozerand 2011 : 47-48, 61-63).
54Les historiens des lettres ne vont pas aussi loin qu’Umezawa, et ne sont jamais aussi clairement critiques, mais leurs descriptions de Sei Shōnagon sont loin de proposer au lecteur un modèle admirable. Et pourtant, elles aboutissent in fine à une forme de valorisation, car c’est ce caractère de Sei Shōnagon qui a, selon eux, donné naissance au genre des écrits au fil du pinceau.
55Si Mikami et Takatsu, puis Hayashi Shintarō, s’intéressent tant au caractère des auteurs classiques, ce n’est pas seulement parce qu’ils cherchent dans les figures du passé des modèles pour leurs contemporains : c’est parce qu’ils perçoivent une profonde corrélation entre le caractère des auteurs et la forme des œuvres.
56Chez Mikami et Takatsu, de même que la littérature nationale est l’expression de l’âme de la nation, et de même que la littérature d’une époque exprime la nature de cette époque, la littérature que produit un auteur est le reflet de la psychologie de cette personne. Ce postulat les conduit à décrire de la façon suivante le Makura no sōshi :
Dans l’ensemble, le style des essais au fil du pinceau est dans la plupart des cas de réagir à ce qui provient de l’extérieur ; c’est la compilation d’écrits qui consignent ce que, à tel ou tel moment, on a vu, on a entendu, on a ressenti. […] Par la profondeur de la pensée, par l’excellence des controverses, par la liberté du style, par l’intérêt que suscite les récits, il n’est rien, dans les temps anciens, qui égale le Makura no sōshi. (Mikami & Takatsu 1890 : 322-323)
57C’est bien le caractère impulsif et extraverti de Sei Shōnagon qui a pu donner naissance à cette prose au style original.
58De même, après avoir fait le portrait de Sei Shōnagon sous les traits d’une femme trop libre, Hayashi Shintarō poursuit, en des termes très proches de ceux employés par Mikami et Takatsu :
Par conséquent, sa prose aussi est brève et elliptique, abonde en revirements, et est pourvue d’avantages originaux. C’est en particulier son pinceau critique qui doit le plus retenir notre attention. Autrement dit, parmi les écrits au fil du pinceau, du fait de la profondeur de sa signification, la spiritualité des controverses, la liberté du style, l’intérêt des récits, rien dans les temps anciens n’égale le Makura no sōshi. (Hayashi 1905 : 101-102)
59Ainsi, le caractère fier et libre de Sei Shōnagon, qui peut porter à des jugements négatifs s’il est envisagé à l’aune de l’idéal féminin, fait à l’inverse l’objet d’éloges s’il est envisagé comme ayant rendu possible une œuvre singulière et admirable.
60Nous avons vu que, chez Mikami et Takatsu, le constat du manque de vertu des hommes et des femmes de l’époque de Heian n’impliquait pas l’absence de valeur littéraire des œuvres de cette époque. Une même distance entre valeur morale et valeur littéraire est observable à l’échelle des individus. Certes, le caractère d’un auteur se reflète dans les caractéristiques de son œuvre. Mais ce constat n’est pas porteur d’une charge dévalorisante. Le cas de Sei Shōnagon montre que l’énoncé des traits de caractères d’un auteur ne s’arrête pas à la valorisation ou la dévalorisation morale ; il a pour but la caractérisation du style propre à cet auteur.
- 23 Voir la préface d’André Beaujard à la nouvelle édition de sa traduction (Sei Shōnagon 1966 : 24).
- 24 Voir l’article de René Sieffert pour l’Encyclopædia universalis (1970-1973).
61Signalons pour finir que les descriptions en français du Makura no sōshi sont restées durablement attachées à cette opposition de caractère entre Murasaki Shikibu et Sei Shōnagon, au moins jusqu’aux années 196023 et 197024.
62Cette enquête que nous avons menée pour reconstituer quelle était l’image du Makura no sōshi et de Sei Shōnagon à l’ère Meiji nous donne à voir un tableau contrasté.
63La description du Makura no sōshi par comparaison au Genji monogatari a indéniablement abouti à une certaine valorisation de l’œuvre, et à son installation définitive dans le corpus canonique des classiques de la littérature japonaise. Le Makura no sōshi est désormais un livre à lire, sa place est acquise dans les manuels scolaires et les anthologies. Cependant, les descriptions par opposition entre Sei Shōnagon et Murasaki Shikibu ont fortement contribué à donner de Sei Shōnagon l’image d’une femme peu vertueuse et arrogante, ce qui la placerait plutôt en position d’anti-modèle. Mais paradoxalement, ne pas être un modèle de vertu n’empêche pas d’être un modèle pour l’écriture. Les descriptions laudatives du style du Makura no sōshi, lequel est présenté comme découlant du caractère de l’auteur, en font un chef d’œuvre des lettres anciennes, ce qui permet par conséquent que le genre des écrits au fil du pinceau devienne une forme possible d’expression littéraire.